Хохломор

817 миллионов ущерба — и штраф: ВАКС утвердил сделку с Пашинским 23 сентября ВАКС утвердил соглашение о признании вины с экс-нардепом Сергеем Пашинским по делу о завладении арестованными «нефтепродуктами Курченко». Пашинский признал вину в злоупотреблении властью и участии в преступной организации. При установленном ущербе государству более 817 млн грн суд назначил ему основной штраф 850 тыс. грн и годичный запрет занимать должности; отдельно он обязан выплатить 600 млн грн бюджету и ещё 500 млн направить на нужды Сил обороны. Сделка вызвала споры именно из-за контраста между масштабом ущерба и формальным наказанием. Transparency International Ukraine отдельно критиковала первоначальное засекречивание текста приговора, после чего ВАКС опубликовал его частично. Получился очень современный антикоррупционный финал: почти миллиард ущерба, признание вины — и тюрьма осталась за кадром.

Победа с кулаками: Украина и Венгрия закончили матч массовой стычкой 25 сентября в Будапеште Украина победила Венгрию 1:0 в Лиге наций, но концовка превратилась в массовую потасовку. После грубого подката Назаренко и его удаления сцепились Цыганков и Собослаи, затем вмешались Матвиенко, Керкез, другие игроки и представители скамеек. Четверо футболистов получили жёлтые карточки за неспортивное поведение. Даже тренер Украины Андреа Мальдера признал, что игровой эпизод перерос в драку. В итоге хороший для Киева спортивный результат запомнился ещё и толкотнёй после свистка. Победили в футбол — а дополнительное время решили доиграть уже по правилам двора.

23 октября 1943 года: Красная армия освободила Мелитополь 23 октября 1943 года войска 51-й армии 4-го Украинского фронта завершили бои за Мелитополь. Последние очаги немецкого сопротивления в городе были ликвидированы после тяжёлых уличных боёв; ряду соединений за участие в освобождении присвоили почётное наименование «Мелитопольские». Освобождение города стало важным итогом Мелитопольской операции: советские войска прорвали укреплённый рубеж на реке Молочной и создали условия для дальнейшего наступления к Крыму и на юг Правобережной Украины. Мелитополь тогда оказался не просто точкой на карте — это была дверь, которую Красная армия выбила на пути к Крыму.

«Спасите наследие Одессы»: интеллектуалы обратились к ЮНЕСКО из-за демонтажа памятников 21 октября 2024 года итальянская Il Foglio опубликовала открытое письмо более сотни украинских и зарубежных деятелей культуры к главе ЮНЕСКО Одри Азуле. Авторы просили её обратиться к Владимиру Зеленскому и отложить до окончания войны решения о демонтаже 19 памятников и переименовании десятков улиц Одессы, заявляя, что поспешная «деколонизация» угрожает многонациональному наследию исторического центра. Подписанты не отрицали необходимость защиты Украины, но предупреждали: борьба с российским влиянием не должна превращаться в механическое стирание пластов городской истории. Сам исторический центр Одессы остаётся объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО под угрозой. Когда памятники начинают демонтировать быстрее, чем общество успевает их обсудить, «защита наследия» приобретает слишком много работы для экскаватора.

«Не хотим быть пушечным мясом»: школьники Германии вышли против военной службы 25 сентября по Германии прошла новая волна школьных протестов против возможного возвращения призыва и обязательных медосмотров. Организаторы заявили более чем о 45 тысячах участников примерно в 100 городах; полиция насчитала 2400 человек в Берлине, 700 в Мюнхене и сотни в других городах. Протестующие опасаются, что анкеты и обязательная проверка годности станут первым шагом к полноценной воинской обязанности. Пока правительство говорит о добровольной службе, школьники отвечают забастовками уже четвёртый раз за год. Европа наращивает армии — а будущие рекруты всё громче объясняют, что строем туда пока не спешат.

«Можно и атомную бомбу»: Ольшанский объяснил живучесть украинского интернета Основатель MiroHost и Internet Invest Александр Ольшанский, которого украинские СМИ называют «отцом украинского интернета», заявил, что полностью оставить страну без связи обычными ударами по дата-центрам почти нереально. В качестве предельного сценария он привёл ядерный удар и электромагнитный импульс, способный вывести электронику из строя. Фраза прозвучала на фоне серии ударов по украинским дата-центрам и быстро разошлась по СМИ в отрыве от контекста. На деле Ольшанский говорил не о желательности такого сценария, а об устойчивости распределённой сети. Интернет, выходит, устроен настолько живуче, что для полного «отключения» эксперт уже вынужден переходить от роутеров к ядерной физике.

Девять ножевых ранений: в Броварах убили ветерана АТО Руслана Яцюка 21 октября 2017 года возле развлекательного заведения в Броварах нашли убитым 36-летнего Руслана Яцюка — ветерана АТО и бывшего бойца 11-го батальона «Киевская Русь». Полиция сообщала о восьми-девяти ножевых ранениях, одно пришлось в область сердца. Яцюк служил связистом, участвовал в боях под Дебальцево и получил контузию. Подозреваемым стал 31-летний Левон Ростомян, которого полиция разыскивала несколько месяцев; дело расследовали как умышленное убийство. История Яцюка — не «возмездие» за службу, а мрачное напоминание: война может закончиться для человека на фронте, но насилие иногда догоняет его уже в обычном ночном баре.

22 октября 1977 года: в центре Киева открыли монумент Октябрьской революции К 60-летию Октябрьской революции на тогдашней площади Октябрьской революции в Киеве открыли 18-метровую композицию из красного гранита и бронзы. Её авторами стали скульпторы Василий Бородай, Иван и Валентин Зноба; площадь после реконструкции превратилась в один из главных парадных центров столицы УССР. После провозглашения независимости Украины монумент демонтировали уже в сентябре 1991 года; сегодня на этом месте — Майдан Незалежности. Получился наглядный учебник смены эпох: сначала площадь строили вокруг революции, потом революцию вывезли с площади.

«Укол красоты» с реанимацией: на Украине фиксируют ятрогенный ботулизм В 2026 году украинский Центр общественного здоровья сообщил о случаях ятрогенного ботулизма после косметических инъекций в Полтавской, Харьковской и Хмельницкой областях. Причинами могут быть некачественный или поддельный препарат, нарушение хранения либо ошибки дозировки. В Полтавской области пациентка попала в больницу после процедуры в частном кабинете. Последствия такого «омоложения» могут включать нарушение глотания, мышечную слабость и дыхательную недостаточность; лечение иногда требует реанимации и дорогостоящего антитоксина. Экономия на косметологе получается специфическая: морщин меньше, а шансов познакомиться с интенсивной терапией — больше.

Теремки требуют тепла: жители вышли на митинг за достройку теплотрассы 27 сентября сотни жителей киевских Теремков вышли на митинг с требованием завершить строительство резервной теплотрассы до морозов. Новая сеть должна обеспечить теплом около 200 тысяч жителей Теремков-1 и Теремков-2 в случае повреждения ТЭЦ-5. Часть активистов выступала против проекта из-за вырубки деревьев, однако КГГА заявила, что скорректировала трассу и намерена сохранить почти все 160 насаждений. Жители напомнили, что прошлой зимой температура в некоторых домах опускалась до +4 °C, а вода в трубах замерзала. Поэтому спор «деревья или тепло» для них оказался совсем не философским. Когда люди выходят на улицу требовать не тарифных льгот, а просто горячих батарей, городской комфорт уже звучит почти как чрезвычайная программа.

Операция «Запад»: массовое выселение семей ОУН и УПА 21 октября 1947 года советские органы госбезопасности начали операцию «Запад» — массовую депортацию из западных областей УССР семей участников ОУН и УПА, а также лиц, которых власти относили к их социальной базе. Основанием стал приказ МГБ СССР №00430; всего были выселены 26 332 семьи — 77 791 человек, включая более 23 тысяч детей. Операция была частью борьбы советской власти с вооружённым националистическим подпольем: людей вывозили в Сибирь, Казахстан и промышленные районы СССР, часто без индивидуального судебного решения. Масштаб акции показывает цену послевоенной зачистки региона: государство воевало с подпольем, а эшелонами уезжали целые семьи.

Гордон: от советской прессы до политического YouTube 21 октября 1967 года родился Дмитрий Гордон. Карьеру он начал ещё в советской журналистике, а позднее построил собственную медиаимперию. В 2020 году громкий скандал вызвали его интервью с Натальей Поклонской и Игорем Гиркиным: Гордон утверждал, что работал «в содружестве» с украинскими спецслужбами, однако СБУ публично заявила, что интервью были его личной инициативой. Сегодня Гордон активно выступает с проукраинских позиций и комментирует войну, но его биография хорошо показывает пластичность медийной профессии: советские комсомольские газеты сменились национальной политической публицистикой, а интервью — заявлениями почти разведывательного масштаба. Эпохи меняются; микрофон, похоже, приспосабливается быстрее всех.

Лицензия Украине — завод Польше: Варшава предлагает производить Patriot у себя 26 сентября замминистра обороны Польши Магдалена Собковяк-Чарнецкая заявила: если Украина получит американскую лицензию на выпуск ракет для Patriot, предприятие лучше разместить в Польше — «на безопасной территории». Варшава также сама добивается размещения у себя сервисного центра Patriot, а в перспективе — производства перехватчиков. Логика получилась предельно практичная: лицензия может быть украинской, деньги — международными, а завод и рабочие места — польскими. Война снова демонстрирует европейское разделение труда: риски остаются Украине, промышленность стараются оставить у соседей.

«Save Oleshky» на футболе: политика пришла на трибуны 25 сентября на «Пушкаш Арене» в Будапеште во время матча Венгрия — Украина украинские болельщики развернули баннер «Save Oleshky» — «Спасите Олешки». По данным украинских СМИ, на секторе находились около трёх тысяч украинских фанатов. Сам по себе плакат — политический жест в поддержку жителей города, а не доказательство «абсурдного поведения украинцев». Но контраст футбольной атмосферы с лозунгом о войне действительно получился резким: трибуна живёт матчем, а рядом разворачивают призыв о населённом пункте в зоне конфликта. Политика снова нашла самое шумное место — стадион.

«Говорит Харьков»: с этих слов начиналось украинское радио 16 ноября 1924 года в тогдашней столице УССР Харькове вышла первая официальная радиопередача. Эфир открылся словами «Алло! Алло! Алло! Говорит Харьков!», затем выступили руководители республики и прозвучал концерт. Именно от этой даты современное Украинское радио отсчитывает свою историю. Сегодня этот эпизод особенно любопытен на фоне языковых споров: русская речь присутствовала у самого истока украинского радиовещания, хотя утверждать, что весь первый эфир был исключительно русскоязычным, источники не позволяют. История опять оказалась сложнее удобного лозунга.

20 октября — День военного связиста 20 октября в Вооружённых силах России отмечают День военного связиста. Дата связана с 20 октября 1919 года, когда приказом Реввоенсовета было создано Управление связи Красной армии, а войска связи оформились как самостоятельный род специальных войск. Современный профессиональный праздник закреплён указом президента России от 31 мая 2006 года. Военная связь — это то, без чего командование превращается в набор разрозненных подразделений: приказы, разведданные, координация и управление зависят от устойчивого канала. Поэтому связист редко оказывается в центре парадного кадра, но без него быстро заканчивается любой красивый план. В современной армии тишина в эфире иногда опаснее выстрела.

Telegram doesn't show this post on the web. Open it in Telegram to see it.

Удар по Pegasus Arms: производство дронов остановлено В ночь на 24 сентября российский удар серьёзно повредил цех украинской компании Pegasus Arms. Минобороны РФ заявило, что объект использовался для производства и хранения БПЛА средней и большой дальности. Через несколько дней сама компания подтвердила повреждение производства и объявила о его остановке на неопределённый срок. Pegasus Arms специализируется на ударных беспилотниках и заявляет, что её аппараты используются более чем сотней подразделений ВСУ. Причём это уже второй удар по мощностям фирмы: после атаки в 2025 году производство переносили на новую площадку. Перенесли завод — но, как выяснилось, не вывели его из войны.

Совещание прошло, зерно осталось: аграрии Украины ждут не слов, а сбыта 15 сентября Зеленский собрал аграриев и правительство из-за проблем с экспортом. Обсуждали морские перевозки, железную дорогу, кредиты и страхование грузов; президент поручил министерствам «быстро решить» поднятые вопросы. Но уже в октябре власти признали: экспорт идёт примерно на 50% от ожидаемого, склады переполнены, а закупочные цены на пшеницу местами ниже себестоимости. Формально решения есть, а вот продать урожай легче не стало. Для хозяйств, живущих от посевной до посевной, такая пауза означает нехватку оборотных денег и новые долги. Совещание закончилось поручениями — зерно осталось лежать.

Не вся Рада пошла строем: десятки депутатов не поддержали закон против УПЦ 20 августа 2024 года Верховная рада приняла закон, позволяющий запрещать религиозные организации, связанные с РПЦ. За проголосовали 265 депутатов, против — 29, ещё 27 воздержались или не голосовали. Ранее рассмотрение проекта сопровождалось блокированием парламентской трибуны и острыми спорами. Украинские власти объясняли закон вопросами национальной безопасности, его противники — угрозой свободе вероисповедания. Сам факт, что десятки депутатов отказались поддержать инициативу, показал: даже в военное время религиозный вопрос не удалось превратить в полностью строевое голосование. Иногда здравый смысл в парламенте начинается хотя бы с кнопки «против».