какое счастье
вот знаете, есть театры, в которые ты ходишь, чтобы держать руку на пульсе. есть театры, в которые ходишь по зову друзей. но есть такие глубоководные жемчужины, про которые никто тебе не расскажет, а может быть и зря. за 10 лет жизни в Петербурге я ни разу не заходила в театр «комедианты». странное здание с кричащими афишами, окруженное вокзалом, торговым центром и миллионом вейп-шопов. но вот вчера я приоткрыла пластиковую дверцу и оказалась в потустороннем мире
здесь тебя встречают нарисованные принцессы на стенах и настоящие — в гардеробе. а еще волшебник, притаившийся в за буфетной стойкой. с потолка градом спускаются фальшивые бриллиантики, а на столе лежит волшебная книга — «отзывов и предложений». зачем я заглянула в это тридевятое царство? а я вам отвечу
раз в месяц здесь идет спектакль «Марина! какое счастье!». и для счастья тут поводов целых два. во-первых, он поставлен по «Повести о Сонечке» Марины Цветаевой (перечитала накануне спектакля и здорово расплакалась). во-вторых, Сонечку в этом спектакле играет Мария Смольникова (попасть на спектакли которой в Москве невозможно, а в тридевятом царстве билет на первый ряд стоит 1200 рублей)
в этом спектакле много несовременного, и я бы точно ставила этот текст совсем по-другому. но по каким-то колдовским законам мне было очень хорошо в этот вечер. как будто я пришла к бабушке и послушала рассказ про ее молодость — да, с затянутыми романсами, страными видеохрониками и не всегда хорошим чтением стихов. но с большой душой (и блестящей в любом окружении Смольниковой)
в какой-то момент текста цветаевская Сонечка признается, что не может не любить плохие стихи. и вот я шла со спектакля и думала, что не могу не любить этот театр. чтобы любить красивое и популярное каких-то особенных сил не нужно, а вот находить жемчуг на дне труднее, но и стоит он в тысячу раз дороже
p.s.: кажется, это единственный в мире спектакль, после которого я оставила благодарность в «книге отзывов и предложений»
вокруг да около Вулф
спасибо вам за теплый отклик на эссе! решила вдогонку поделиться кино и подкастами о фигуре Вулф, которые мне попадались за этот месяц. надеюсь, что-то подойдет и вам при погружении:
КИНО
🏺 Часы (2002) — экранизация одноименного романа Майкла Каннингема об одном дне из жизни трех женщин разных поколений. постмодернистский вариант «Миссис Дэллоуэй», в котором Вулф умирает, но растворяется в каждой из нас. как по мне, с годами это кино немного выветрило свою соль, но можно посмотреть ради восхитительной Мэрил Стрип или неузнаваемой Николь Кидман. последняя получила свой единственный Оскар за эту роль Вулф
🏺 Вита и Вирджиния (2018) — сказка об отношениях Вирджинии Вулф и Виты Сэквилл-Уэст, основанная на переписке двух писательниц. фильм снят по сценарию британской актрисы Айлин Эткинс, фанатеющей от Вулф и снявшей не одну экранизацию по ее книгам (вы могли видеть камео Эткинс в «Часах» — там она играет цветочницу). для меня этот фильм слегка приторный, но очень красивый. советовала бы посмотреть, как минимум, ради восхительных костюмов (и этого взгляда Элизабет Дебики)
ПОДКАСТЫ
🏺 Arzamas: Андрей Аствацатуров. Вирджиния Вулф — мне повезло учиться у Аствацатурова, и здорово, что можно послушать краткую выжимку его лекций на Арзамасе. этот подкаст — хорошее интро в литературный метод Вулф: что она хотела изменить в литературе, чему училась у Толстого и Пруста, и как она представляла себе матриархальный рай
🏺 НЛО: Одежное сознание: мода и модернизм у Вирджинии Вулф — невероятно интересный подкаст с Ольгой Вайнтштейн о вестиментарной, то есть одежной составляющей книг (и жизни) Вирджинии Вулф. тут вы узнаете, что означает зеленое платье миссис Дэллоуэй и викторианское платье, которое Вулф выбрала для первой фотосессии в Vogue
🏺 Chanel: Portrait of Virginia Woolf — паблик-ток со знаменитыми женщинами о Вирджинии Вулф, где писательница Джаннет Уинтерсон дает свой портрет матери модернизма, а Кира Найтли читает текст лекции Вулф «Профессии для женщин»
как читать Вирджинию Вулф
свои подъемы настроения в январе я связываю не столько с приемом витамина Д, сколько с чтением Вирджинии Вулф. как вы знаете, провела целый месяц, перечитывая ее тексты и ощущая, как возвращается жажда жить. поэтому вчера, в ее день рождения, я записала небольшое эссе, как можно подступиться к текстам большой модернистки — для тех, кто как и я когда-то, боялся этого потока
здесь я рассказываю:
🤩 что общего у Вулф с сериалом «друзья»,
🤩 как выглядит «Улисс», написанный женщиной,
🤩 и в какой последовательности можно читать ее тексты, чтобы постепенно подготовиться к погружению на глубину
p.s.: ну и по секрету — вопреки большому соблазну, следующий сезон клубка будет не по Вирджинии (до нее еще нам предстоит дойти), но по одной из писательниц, которую Вулф называла «матерью» и признавала гениальной (редкая похвала). о ком именно пойдет речь, можете узнать из ее эссе, ну или дождаться анонса на этой неделе🤎
культурные (и не очень) находки на прошлой неделе
за последние несколько дней было так много приятных культурных впечатлений, что не успевала всем делиться в моменте. поэтому сделала большой рекап самых ценных открытий, а вы делитесь своими:
ТЕАТР
сходила на долгожданный спектакль-застолье «Список Паперной». Эстер Паперная — это литературоведка, которая в 1920—1930-е собиралась за одним столом с ОБЭРИУтами. и через десятки лет, пройдя через войны и лагерь, записала на кассету свою молодость — песни, которые звучали на тех самых вечерах. удивительное впечатление — оказаться на трапезе, где звучат голоса (точнее, отголоски) тех страшных времен и бесстрашных людей. сходите, чтобы посмотреть, как жизнь побеждает смерть
КИНО
держим руку на пульсе киноновинок, поэтому посмотрели с подругами «Горничную» и «Марти Великолепного». и хотя я обычно больше ратую за кино про женщин, первое настолько предсказуемое и картонное, что превращает жанр фем-триллера в пародию на самого себя. а вот «Марти», наоборот, очень понравился. вроде бы очередная история про превращение мальчика в мужчины и достижение американской мечты. но она написана и снята так ритмично и круто, как может быть описана, наверное, самая захыватывающая партия в пинг-понг. 2,5 часа смотрела, не отрываясь на телефон, а это чего-то до значит в наше время
ОТДЫХ
перечитала «Три века петербургской бани» и отправилась исследовать общественные бани. так как я совсем новичок в этом мире, выбрала мягкие «Фонарные бани». любовалась, как в одном пространстве сходятся так много времен и расслаблялась — повезло с банщицей и проводником. было горячо, холодно, хвойно, березово и очень красиво. уже хочу повторить весь этот цикл снова
КНИГИ
ну и закончила свой месяц Вирджинии Вулф самым сложным ее романом — «Волны». в университете не удалось погрузиться в этот поток, а сейчас не хотелось выныривать — до того там хорошо. подумываю сделать отдельное эссе про Вулф, так что если вам будет интересно, дайте знать🤎
памяти этих каникул
я давно так не отдыхала, как в первые недели этого января. и нет, я не сделала многое из пинтерестных зимних планов — не уехала за город, не встала на сноуборд (или хотя бы на коньки) и совсем не приблизилась к зимней арке преображений. но я впервые за долгое время качественно отдохнула — настолько, что теперь даже у меня находятся силы жить
так как я давно изучаю тему качественно отдыха, делюсь честными фотокарточками этих каникул и работающими для меня штуками:
🎀не вылезала из комфортной теплой одежды (эта шапка стала частью моей каникульной идентичности);
🎀 выбиралась в свет только один раз, и то на выставку к любимому другу;
🎀 много гуляла с собакой;
🎀 и совсем немного готовила (научилась делать луковый мармелад и почти закончила вишневый);
🎀 занималась только мягкой нагрузкой (по совету врача на время оставила спорт с гантелями, и это стало лучшим переключением для организма);
🎀 сходила к остеопату и достала апликатор кузнецова (после того, как я выложила его в сторис, его приобрело несколько десятков человек, хихикаю);
🎀 смотрела теплое кино (закончила 4 сезон «девочек гилмор» и нового джармуша);
🎀 много-много читала (правда, совсем не то, что планировала — задержалась в эре вирджинии вулф, и кажется, это стало ключом к внезапно пробудившемуся жизнелюбию)
а как прошли ваши каникулы? делитесь своими большими и маленькими подборками✨
p.s.: к слову о чудесах и о любви. в прошлом году я рассказала на подкасте арзамаса про сверхличный текст — «письма риты». с тех пор эта книга стала еще большей библиографической редкостью, но вот вам рождественское чудо — совсем недавно вышел новый тираж
помню, как многие из вас хотели приобрести эту книгу, так что делюсь. лучше подарка к грядущему дню всех влюбленных и не придумать
❤️
лучшее время
перелистывала галерею и поняла, что самые темные дни прошлого года я провела в мастерской Макса Саввы — среди ахматовских профилей, сливовых пирогов, томиков французских поэтов, пластинок radiohead и фильмов про ковбоев. и вот в один из таких темных дней на свет появились мои любимые персонажи — люсьен фрейд и ахматова, арлекин и коломбина. не могу перестать думать, какая же это радость — застать мгновение, когда из тьмы рождается чудо (и/или любовь)
сейчас моих любимых героев можно увидеть на выставке Макса «лучшее время». сходите, пожалуйста, ведь это — самое нежное, что есть сейчас в петербурге
📍Eggz Gallery
до 25 января
следы рождества
в детстве мы не праздновали новый год так, как рождество. на новый год надо поститься и рано лечь спать, а вот на рождество дом пахнет бужениной, которую папа весь день печет в духовке, и можно не спать до 3 ночи (тебе кажется, что это круто и по-взрослому), потому что вы идете в храм
а на утро под елкой ты находишь самые дорогие подарки, завтракаешь остывшей бужениной, надеваешь белые колготки (под лыжные штаны) и идешь на концерт в воскресную школу. там ты будешь либо чертиком, либо ангелом — роли раздавались в зависимости от того, насколько ты достал преподавателей. и потом на праздничном обеде ты встанешь на стул и прочитаешь стихотворение какого-нибудь пастернака, и тебе подарят мандаринку или мешок с карамельками. так ты выучишь, что пастернак — это не горько, а сладко
сейчас рождество для меня имеет другой вкус, но я все еще помню этот. с праздником всех, кому тоже дорог этот день. желаю вам хоть немного ощутить то детское чудо
что смотреть на каникулах в Москве
пока была в столице, чудом успела на все главные выставки. делюсь маршрутом и впечатлениями, чтобы вы могли составить свои:
⭐️Марк Шагал. Радость земного притяжения
Пушкинский музей
до 16 марта
Выставка работ Шагала до эмиграции, на которых поднимаются в воздух не только влюбленные, но и мир вокруг. Несмотря на ажиотаж, большую часть этих картин вы, скорее всего, уже видели. Но есть пара редких иллюстраций, ради которых можно заглянуть
⭐️Еврейская свадьба. Друг для друга с начала времен
Еврейский музей
до 1 февраля
Выставка об одном из главных обрядов еврейской культуры, сама уподобленная ритуалу. Картины Шагала и Гончаровой соседствуют с удивительными костюмами и украшениями, а все вместе складывается в мозаику невиданной красоты
⭐️Яков Чернихов. Образ будущего. Архитектурные фантазии русского авангарда
Еврейский музей
до 11 января
Лабиринт по мирам большого визионера, прошедшего классический путь от экспериментов к смирению с большим стилем. Больше всего впечатлил кроваво-красный цикл «Дворцы и пантеоны», ради него и стоит дойти
⭐️Открытое хранение. Словарный запас
Гараж
Гараж обновил ячейки, и теперь тут новые сокровища — карнавальные инсталляции Звездочетова, китчевое «Горе от ума» Тобрелутс, граффити Оззика и много-много чего еще. Маршрут каждый выстраивает свой, но можно руководствоваться словариком-навигатором (а если его правильно заполните, на выходе получите приз)
⭐️Фундаменитальный лексикон
МАММ
до 25 января
Выставка знаковых работ классиков современного искусства — от Кабакова и Пивоварова до Пепперштейна и Паперно. Главный экспонат — кусочки «Фундаментального лексикона» Гриши Брускина, с которого началось шествование российского искусства по миру
⭐️Аня Жёлудь. Вдох выдох
МАММ
до 25 января
Ну и напоследок — нежные и жесткие работы Ани, которые вроде бы придают контуры повседневности, но тут же превращают все в прах. Прекрасный музей памяти большой российской художницы, которой не стало в прошлом году. Сходите, чтобы вдохнуть
..позади зеркала виднелись заснеженные лужайки, а она горела костром, неопалимой купиной, и язычки пламени свечей вокруг ее голову серебрились, словно листья; или же зеркало было зеленой водой, она — русалкой, увешанной жемчугами, сиреной в пещере, поющей так, что моряки перевешиваются за борт и падают в воду, чтобы ее обнять
— Мадам, вскричал он, спрыгивая на землю, — вы ранены!
— Сэр, я мертва! — ответила она.
***
Через несколько минут они обручились.
– А я – Орландо, – сказала она.
Об этом он и сам догадался. Ибо при виде корабля на всех парусах, озаренного солнцем, гордо идущего по Средиземному морю на пути из Южных морей, сразу понимаешь: это Орландо, объяснил он.
радуюсь, что начала этот год в объятиях с Вирджинией Вулф и ее Орландо. по-моему, идеальные для зимних каникул текст и фильм — на кадрах буквально все то, что планирую делать в ближайшие дни
а с какого кино/текста начался ваш год?
если вы уже закончили все кинодела к началу года, как то: написали гневную рецензию на финал «очень странных дел» и восторженную — на новый фильм джармуша, посмотрели новую «молодежку» и пересмотрели «фанни и александра» (режиссерскую версию, естественно!), то вот вам идея для киновечера
симпатичный сериал «i love la», который можно посмотреть за один день. это очередная история про запутавшихся миллениалок и миллениалов, на этот раз рассказанная актрисой Рейчел Сеннот
легкая комедия о новой голливудской элите, в которой на смену актерам и режиссерам пришли nepo-babies и тиктокеры. в центре сюжета — две подруги, которые пытаются пробиться в ла-ла лэнд, одна из которых — инфлюэнсер, другая — ее менеджер. и хотя тут много сатиры над современной публичностью, все же это комедия о личностях. об очередных пятерых друзьях, которые пытаются найти место под солнцем, а заодно сохранить дружбу и любовь
правдоподобная история о плюшках и горечях инфлюэнсерской жизни, а еще о современных партнерстве и дружбе, не отличимых от созависимости. похожие мотивы, что и в «nobody wants this» или недавнем «too much», но этот сторителл мне показался в разы жизненнее и пригянулся больше
так что если вы тоже пропустили в прошлом году, советую (и лучше в оригинале и с субтитрами — а то вдруг пропустите пару сцен)
поняла за этот год, как важно окружать себя интеллигентными людьми — теми, у кого светлый ум и доброе сердце.желаю вам в новом году именно таких людей рядом. а еще сохранения света и смысла
ну а мне повезло — у меня есть творческий кризис!
спасибо за еще один год вместе, обнимаем с Элли 🫶
academy award
на прошлой неделе по заданию Кинопоиска я пересмотрела все базовое мужское кино 2025 года, фокусирующееся на отцах и детях. и вот после очередной битвызабитвой не выдержала и пошла смотреть кино о женщинах, которое откладывала в этом году. так я наконец-то добралась до двух фильмов, зарифмовавшихся у меня в голове. оба посвящены женщинам в академиях, оба исследуют насилие, но выносят травматические эпизоды за скобки сюжета, а еще оба фильма — дебюты начинающих сценаристок. вот только один фильм о девочках и институциях получился, а другой — не очень. рассказываю подробнее:
After the hunt — фильм Луки Гуаданиньо о Джулии Робертс харизматичной преподавательнице философии, которая узнает, что два ее любимых ученика замешаны в скандале о насилии. и хотя завязка многообещающая, сценарий откровенно проигрывает режиссуре. герои этого фильма — как перечитавшие книги admarginem псевдоинтеллектуалы: носят пиджаки на два размера больше, не к месту цитируют фуко, и где-то в перерывах между виски сыпят громкими фразами о неоднозначности культуры отмены и изнеженности современного поколения. однако аргументации или попыток разобраться в истине (т.е. того, что отличает философский диспут от разговора на кухне), здесь нет. лучше всего фильм описывает фраза одного из героев:
I've found myself in the business of optics, not substance
и все же при торжестве формы над содержанием я советую посмотреть это кино — как минимум, ради магнетической Джулии Робертс, так и источающей кейтбланшевость в каждом кадре
Sorry, baby — еще один фильм о студентке, подвергшейся насилию со стороны харизматичного наставника и очередной фильм о несвободе на факультете свободных искусств и наук. вот только эта история фокусируется на личном, а не на публичном проживании травмы. и хотя фильм Евы Виктор не претендует на пафосное разоблачение культуры отмены, он хорошенько проходится по ней — ни врачи, ни правоохранители, ни администраторы, выучившие монологи о поддержке женщин, не могут помочь пережить травматическое событие. но как здорово, что мир не ограничивается институциями. жизнеутверждающее кино о том, как сильно может ранить близость с одними, и как исцеляет — с другими. советую смотреть ради этого самого чувства, а еще ради диалогов, возвращающих к эпохе «милой Фрэнсис», и невероятно харизматичной Евы Виктор, большую часть фильма напоминающей то ли героиню Вирджинии Вульф, то ли ее саму
такие вот женские портреты меня интересовали под конец года. ну а о мужских рассказала Кинопоиску. посмотреть можно тут 🫶
про итоги года
когда я работала дизайнером образовательного опыта (а чего только не было на моем пути), хорошо усвоила одну штуку. чтобы превратить случающийся с человеком опыт в образовательный, нужно обязательно отводить время на рефлексию в конце. будь то конец урока, четверти, или какого-то курса — важно давать хотя бы 5 минут на то, чтобы студент выдохнул и сообразил, что именно он забирает с собой
поэтому как бы скептично я ни относилась к подведению итогов года в социальных сетях, я хорошо понимаю их ценность. так мы превращаем кавардак, случившийся за последние 12 месяцев, в у р о к. и хотя я все еще против подведения итогов года публично, у меня есть три личных практики, ими и делюсь в Рождество
📖Личная
вот уже пять лет в конце каждого декабря я заполняю этот компас. заношу все хорошее, что случилось в уходящем году, и пытаюсь наметить следующий. в условиях, когда личное будущее, мягко говоря, неопределенное, он стал для меня маленькой опорой. любимая часть — распечатывать компасы в нескольких экземплярах и заполнять их рядом с кем-то очень близким
👁Визуальная
последние два года подсмотрела у подружки идею составлять мудборды на год. если честно, у меня почти ничего не сбылось с доски на 2025, но как говорится, «смотря как посмотреть». если хорошенько прищуриться, то, например, свидание в кафе «Венеция» можно считать за осуществление мечты поехать в Италию... в общем, отличная практика для тех, кто любит искать неслучайные параллели
🤌Премиальная
ну и на десерт любимая практика совместного подведения итогов, вдохновленная оскаром и золотой малиной. устраиваем в дружеском кругу церемонию и «награждаем» лауреатов в номинациях, вроде «место года», «вкус года» и проч. помогает подвести общие итоги и просто посмеяться. и да, мы бы рады были пригласить номинантов лично, но едва ли лауреаты призов, вроде «цирк года», захотят присутствовать. поэтому премия строго закрытая
а что помогает вам подводить итоги? делитесь любимыми практиками, завершим год со смыслом💓
праздник к нам приходит 🩷
на прошлой неделе я приняла участие в «Розовом огоньке» от Самоката. это был настоящий квартирник, который мы провели вместе с другими крутыми ребятами из интернетов — зумером всея Руси Максимом Лутчаком, комиком Женей Полковниковой и актером Андреем Мартыновым. чего там только не было — смешивали икру с шоколадом, пели песни (точнее, не попадали в ноты), а еще делились неприличными историями про новый год. я там, кстати, рассказываю про своего новогоднего кощея. короче, было неприлично весело, душевно и откровенно. переходите по ссылочке и смотрите на наш огонёк✨
знаю, что многие ищут перед новым годом вдохновение для посиделок и идеи для конкурсов — вот вам и они
ночь в музее перед Рождеством
после ночей, проведенных в книжных и библиотеках, казалось, что больше мечт в Петербурге и не осталось. а потом я попала в ночной Эрмитаж. наконец-то посмотрела выставку «Искусство портрета» (сходите на каникулах обязательно!), но главное — услышала хор musicAeterna большом тронном зале
каждый год жалуюсь, что не могу поймать пресловутый рождественский дух. но слушать декабрьской ночью европейскую духовную музыку — это настоящее чудо, делюсь им с вами
вот теперь точно — мечтать о большем в Петербурге не получается
обыкновенное чудо
— это поймать последний билет на сапсан и поехать в москву. по дороге дочитать книгу и вспомнить, что вышла «эмили в париже», а вечером успеть на предпремьеру «обыкновенного чуда» в любимый а39
П р и н ц е с с а. Почему вы не шли так долго!
М е д в е д ь. Нет, нет, я шел. Все время шел. Я думал только об одном: как приду к вам и скажу: «Не сердитесь. Вот я. Я не мог иначе! Я пришел». (Обнимает принцессу.) Не сердитесь! Я пришел!
П р и н ц е с с а. Ну вот и хорошо. Я так счастлива, что не верю ни в смерть, ни в горе. Особенно сейчас, когда ты подошел так близко ко мне. Никто никогда не подходил ко мне так близко. И не обнимал меня. Ты обнимаешь меня так, как будто имеешь на это право. Мне это нравится, очень нравится. Вот сейчас и я тебя обниму. И никто не посмеет тронуть тебя. Пойдем, пойдем, я покажу тебе мою комнату, где я столько плакала, балкон, с которого я смотрела, не идешь ли ты, сто книг о медведях. Пойдем, пойдем.
и хотя я в предпраздничной суетной москве по работе (сегодня в 18 ведем прямой новогодний эфир для тг Самоката), сердце все еще греет шварцевская любовь. ну и «чудо обыкновенное» в кармане, конечно
так что планирую после эфира отложить «эмили» и пересмотреть советский фильм. и вас вдохновляю зимой перечитать/пересмотреть/сходить в театр на (не)обыкновенное чудо. никакая это не детская сказка, конечно
книжки под елку
пока гуляла ночью по подписным, составила подборку идеальных книжных подарков для друзей, знакомых и врагов. за основу взяла книги, изданные в этом году, но добавила щепотку старой доброй классики
💌 Той самой дряни
💌 Мамочке ангелочка
💌 Тому самому миллениалу
💌 Подружке в ситуэйшншипе
💌 Зумеренку
💌 Душниле классическому
💌 Тому, кто запарил(ся)
💌 Темщику
открывайте как адвент-календарик и вдохновляйтесь! ну и, конечно, делитесь, что бы дарили этим персонажам вы
+5
