"Этот город скользит и меняет названья. Этот адрес давно кто-то тщательно стер. Этой улицы нет, а на ней нету зданья, Где всю ночь правит бал Абсолютный Вахтёр". Эти строки Башлачёва стучат у меня в голове, пока я стою здесь. Он никогда не видел этого места. Более того, едва ли мог его даже вообразить. И всё же кажется, что слова написаны именно про "здесь и сейчас". Поэзия - не просто способ выразить то, что поэт знает о мире. Возможно, всё наоборот: это способ, которым мир сообщает о себе то, чего ещё никто не знает. Слова, казалось бы, рождаются из опыта, памяти, случайных обстоятельств одной человеческой жизни (Башлачёв говорил, что они возникают "из совокупности событий"), но иногда складываются в нечто, выходящее далеко за её пределы. И тогда кажется, что поэт не столько создаёт смысл, сколько на мгновение становится местом, где этот смысл (порой, с растерянным удивлением) обнаруживает себя.