so sad so sеху

2 года назад вышел посмертный альбом легендарной Софи «SOPHIE». Британская продюсерка и артистка умерла в Афинах в 2021 году в возрасте 34 лет. Она поднялась на крышу, чтобы лучше увидеть и сфотографировать полную луну, но поскользнулась и упала. Пластинка была почти полностью готова ещё при её жизни: после смерти Софи её брат и давний соратник Бенни Лонг вместе с близкими артистки завершили работу над материалом, стараясь сохранить её первоначальное видение. За свою карьеру Софи успела сделать то, на что другим артистам требовались десятилетия. Её гиперсинтетический звук — резкий, пластиковый, одновременно футуристичный и почти физически осязаемый — помог изменить представление о том, каким вообще может быть поп. От ранних «BIPP» и «LEMONADE» до «OIL OF EVERY PEARL’S UN-INSIDES» она постоянно стирала границу между андеграундной электронной музыкой и поп-культурой. При этом Софи была не только сольной артисткой. Она работала с Чарли хсх, Мадонной, Ким Петрас, Винсом Стейплсом и другими музыкантами, а её совместная работа с Чарли хсх стала одной из важных точек развития экспериментального попа 2010-х. «OIL OF EVERY PEARL’S UN-INSIDES» в 2019 году даже получила номинацию на «Грэмми» за лучший танцевальный/электронный альбом. Новый альбом продолжает эту линию, но звучит иначе. Здесь есть гиперпоп, техно, эмбиент и большие поп-мелодии, а среди приглашённых артистов — Ким Петрас, Nina Kraviz, Hannah Diamond, Cecile Believe, Evita Manji и другие. В альбоме 16 треков, и многие из них воспринимаются особенно пронзительно именно из-за того, что Софи уже нет. Критики встретили пластинку тепло, хотя и отмечали её необычный статус. The Guardian назвал её одной из самых изобретательных пластинок 2024 года, а Pitchfork обратил внимание на то, что для одного из самых радикальных экспериментаторов современной поп-музыки этот альбом местами звучит неожиданно мягко и осторожно. И всё же самое важное в «SOPHIE» — не попытка представить, какой могла бы быть её следующая эра. Это музыка, которую сама Софи практически успела завершить и которую близкие ей люди решили всё-таки подарить слушателям.

6 лет назад Мелани Мартинес выпустила «After School» — мини-альбом, который стал продолжением истории «K-12» и ещё одной главой в мире Плаксы. Тогда артистка выпустила семь новых песен: «Notebook», «Test Me», «Brain & Heart», «Numbers», «Glued», «Field Trip» и «The Bakery». EP задумывался как расширение «K-12», а позже все семь треков вошли в делюкс-издание альбома. «After School» появился спустя год после выхода «K-12» — альбома и одноимённого фильма, в котором Мелани продолжила историю Плаксы и перенесла её из детства в школьную жизнь. Если «K-12» был цельным музыкальным фильмом, то новый релиз позволил Мартинес рассказать ещё несколько историй уже через отдельные песни. Главным синглом стала «The Bakery» — одна из самых узнаваемых песен эры «After School». В ней привычная для Мелани сказочная эстетика сталкивается с темой взросления, работы и желания самой распоряжаться собственной жизнью. При этом визуальный стиль артистки никуда не исчез: даже обычная история о работе в пекарне превращается у неё в причудливую сказку. «After School» вышел в период, когда Мелани только начинала отходить от формата больших концептуальных релизов. «K-12» был масштабным проектом с фильмом, туром и единой историей, а EP стал более свободным и экспериментальным. Здесь уже сильнее ощущается сама Мартинес, а не только её персонаж Плакса.

26 лет назад Нелли Фуртадо выпустила «I'm Like a Bird» — один из главных хитов со своего дебютного альбома «Whoa, Nelly!». Песня стала международным прорывом для тогда ещё молодой канадской певицы, соединив поп-мелодию с фолковыми мотивами, соулом и необычной для того времени продюсерской работой. Фуртадо сама написала песню, а её текст оказался удивительно простым и личным: героиня сравнивает себя с птицей, которая не знает, где окажется завтра, и признаётся в неспособности дать обещание остаться навсегда. Эта тема свободы и нежелания быть привязанной стала одной из главных особенностей трека. «I'm Like a Bird» быстро вышла за пределы Канады. В Великобритании песня поднялась до пятого места национального чарта, а в США стала одной из визитных карточек Фуртадо. В 2002 году «I'm Like a Bird» принесла Фуртадо первую и пока единственную в её карьере премию «Грэмми» — за лучшее женское поп-вокальное исполнение. Песня также была номинирована на «Грэмми» в категории «Песня года».

🎵 Тинаше выпустила новый альбом «Popstar». Пластинка стала финальной частью трилогии, начатой с «BB/Ang3l» в 2023 году и продолженной «Quantum Baby» в 2024-м. В 16 треках артистка смешивает поп, R&B, хип-хоп, электронику и танцевальную музыку, продолжая исследовать, что значит быть современной поп-звездой. До релиза она представила «Too Easy», «Crash Out», «Melatonin», «Pillow Fight» и «I’d Rather Be Alone». «Popstar» также знаменует новый этап в карьере Тинаше: это её первый альбом после возвращения на Atlantic Records, с которым она ранее сотрудничала до ухода с лейбла в 2018 году. Пластинка выходит после успеха «Nasty», ставшего её первым сольным хитом в Billboard Hot 100. 🎼 Слушать на Spotify

🎵 Кара Делевинь выпустила «Not Normal» — свой дебютный студийный альбом. Модель и актриса, известная по «Отряду самоубийц», «Бумажным городам» и «Валериану и городу тысячи планет», теперь официально начинает музыкальную карьеру. В 12 треках Делевинь смешивает поп, электронику и альтернативное звучание, обращаясь к личному опыту и собственным переменам. Над альбомом она работала около трёх лет, а среди соавторов есть Фиона Эппл и её партнёрша Минке. До релиза Делевинь представила «I Forgot», «Out of My Head», «Need It» и «Crazy, Baby». Последняя песня посвящена Минке, а на этой неделе Делевинь исполнила её на «The Tonight Show» у Джимми Фэллона. 🎼 Слушать на Spotify

25 лет назад Бритни Спирс выпустила «I'm a Slave 4 U» — сексуальный хит, который навсегда изменил её образ. Cингл вошёл в альбом «Britney». Песню написали и спродюсировали Фаррелл Уильямс и Чад Хьюго из The Neptunes, а сама композиция стала резким поворотом от беззаботного подросткового попа первых двух альбомов к более взрослому звучанию сочетающему dance-pop и R&B. Ещё до официального релиза Бритни устроила выступление, которое вошло в историю поп-культуры. 6 сентября 2001 года на MTV Video Music Awards она исполнила «I'm a Slave 4 U» в откровенном костюме, среди клеток, огня и живых животных, а затем вышла на сцену с огромным питоном-альбиносом на плечах. Ей было всего 19 лет. Этот момент настолько прочно вошёл в историю премии, что спустя годы MTV называл его одним из самых запоминающихся выступлений в истории VMA. Песня и клип при этом вызвали немало разговоров именно из-за сексуализированного образа Бритни. После школьницы из «...Baby One More Time» и невинной героини «Oops!... I Did It Again» публика увидела совершенно другую Спирс — раскованную, взрослую и явно контролирующую собственную сексуальность. Критики спорили, было ли это естественным взрослением артистки или слишком резкой сменой образа для 19-летней певицы. Сам клип переносит действие в жаркое, почти сюрреалистическое пространство, напоминающее заброшенную баню. Бритни и её танцоры бесконечно танцуют, покрываются потом и в конце концов начинают искать воду — сама жара становится частью визуальной концепции клипа. Коммерчески «I'm a Slave 4 U» стала большим международным хитом: песня вошла в топ-10 почти всех европейских стран, а в Великобритании поднялась до четвёртого места. В США она достигла 27-й строчки Billboard Hot 100, однако со временем её значение для карьеры Бритни оказалось гораздо больше одной позиции в чарте.

14 лет назад Кеша выпустила «Die Young» — один из главных хитов своей карьеры и гимн беззаботной поп-эпохи начала 2010-х. Песня стала первым синглом с её второго студийного альбома «Warrior». За «Die Young» отвечала целая команда авторов и продюсеров, среди которых сама Кеша, Nate Ruess, Dr. Luke, Benny Blanco и Cirkut. Трек продолжал привычную для Кеши формулу — клубный бит, электронный поп и вызывающий текст о том, чтобы прожить ночь так, будто она последняя. «Die Young» добралась до второго места Billboard Hot 100 и стала очередным большим хитом Кеши после «Tik Tok», «We R Who We R» и других песен её ранней карьеры. Но уже через несколько месяцев после стрельбы в начальной школе Сэнди-Хук в декабре 2012 года американские радиостанции начали убирать «Die Young» из эфира. Само название и припев в тот момент звучали особенно болезненно, а некоторые станции решили вообще не ставить песню в ротацию. Кеша отреагировала на это в Twitter, написав, что понимает решение радиостанций и сожалеет о трагедии. Вскоре она также попыталась объяснить собственное отношение к песне: артистка призналась, что ещё во время записи у неё были сомнения по поводу фразы «die young», особенно из-за возраста её аудитории. Позже Кеша уточнила, что слово «forced» в её первоначальном сообщении было неправильным: по её словам, смысл песни для неё заключался в том, чтобы ценить каждый день и сохранять молодость духа. Из-за этой истории «Die Young» оказалась одной из тех песен, чьё восприятие навсегда изменилось из-за событий, произошедших уже после её выхода. То, что изначально было дерзким поп-гимном о вечеринке и желании жить здесь и сейчас, внезапно оказалось связано с трагедией, к которой сама Кеша никакого отношения не имела. «Die Young» остаётся одним из самых узнаваемых хитов её ранней карьеры — беззаботным, громким и немного провокационным снимком той эры, когда Кеша была одной из главных звёзд мировой поп-сцены.

12 лет назад вышла первая серия юридического триллера «Как избежать наказания за убийство». В центре истории оказалась Аннализ Китинг — блестящий профессор уголовного права и практикующий адвокат, которая выбирает пятерых лучших студентов для работы в своей юридической фирме. Очень скоро теория из её аудитории сталкивается с реальностью: студенты оказываются втянуты в настоящее убийство и вынуждены применять всё, чему их учила Китинг. Главной звездой сериала стала Виола Дэвис. Аннализ Китинг получилась далёкой от образа идеального телевизионного адвоката: жёсткая, умная, противоречивая, уязвимая и совершенно непредсказуемая. Именно эта роль принесла Дэвис в 2015 году премию «Эмми» за лучшую женскую роль в драматическом сериале — она стала первой темнокожей актрисой, победившей в этой категории. «Как избежать наказания за убийство» быстро превратился в один из главных сериалов ABC. Шесть сезонов выходили с 2014 по 2020 год, а за это время история Аннализ и её студентов успела пройти через убийства, тайны, судебные процессы, предательства и множество сюжетных поворотов. За расследованиями и судебными играми постепенно раскрывались темы расового неравенства, права на справедливое судебное разбирательство, психического здоровья и последствий насилия. Создатели использовали криминальную историю, чтобы говорить о вещах, которые выходили далеко за пределы университетской аудитории.

11 лет назад вышла первая серия культового норвежского сериала «Стыд» — проекта, который изменил представление о подростковых историях. Эпизоду предшествовал короткий фрагмент, опубликованный ещё 22 сентября, — с этого момента зрители начали следить за жизнью старшеклассников из школы Хартвига Ниссена в Осло. Создательницей сериала стала Юлия Андем, которая стремилась показать жизнь подростков максимально правдоподобно. «Стыд» говорил о дружбе, любви, сексе, одиночестве, психическом здоровье, религии и взрослении без ощущения, что взрослые пытаются читать подросткам нотации. Но главным новшеством стал сам формат. История выходила в реальном времени: в течение недели на сайте появлялись отдельные видео, переписки и публикации из соцсетей персонажей, а по пятницам материалы собирались в полноценный эпизод. Зрители могли буквально следить за героями день за днём, словно за реальными людьми. Каждый сезон при этом рассказывал историю другого персонажа. Первый был посвящён Еве, второй — Нуре, третий — Исаку, а четвёртый и последний — Сане. Благодаря этому знакомые герои каждый раз раскрывались с совершенно другой стороны. Особенно громким стал третий сезон об Исаке и Эвене. История Исака, который разбирался в собственной сексуальности и отношениях с Эвеном, принесла сериалу огромную международную аудиторию и сделала Тарьей Сандвика Мо и Хенрика Холма известными далеко за пределами Норвегии. Успех «Стыда» быстро вышел за пределы оригинала. NRK заключил соглашения с другими странами, и формат получили собственные адаптации во Франции, Италии, Германии, Бельгии, Испании, Нидерландах, США и других странах. Сам норвежский сериал завершился 24 июня 2017 года после четырёх сезонов. За четыре сезона «SKAM» стал не просто популярной подростковой драмой, а одним из самых заметных телевизионных экспериментов 2010-х. Сериал показал, что историю можно рассказывать не только через привычные эпизоды, но и через сообщения, соцсети и ощущение реального времени.

Росалии исполняется 34 года. Начав как исполнительница фламенко, она быстро превратилась в одну из главных звёзд мировой поп-сцены: альбом «El Mal Querer» принёс ей международное признание, а экспериментальный «MOTOMAMI» окончательно закрепил её репутацию артистки, смешивающей фламенко, поп, хип-хоп, реггетон и электронику. Параллельно Росалия завоевала 2 премии «Грэмми» и 11 наград «Латинского Грэмми», дважды получив главный приз — за «El Mal Querer» и «MOTOMAMI». После трёхлетнего перерыва в 2025 году она выпустила масштабный проект «LUX», записанный при участии Лондонского симфонического оркестра, Бьорк и других артистов. Росалия также дебютировала в третьем сезоне «Эйфории». Сейчас у неё семь номинаций на «Латинскую Грэмми», в том числе за альбом года и песню года за «La Perla».

🎼 Самые прослушиваемые женские и мужские K-pop группы каждого поколения на Spotify

Дональд Гловер отмечает 43-летие. Он стал известен благодаря «Сообществу», а затем создал «Атланту», где выступил сценаристом, продюсером и исполнителем главной роли. Сериал принёс ему две премии «Эмми» и окончательно закрепил за Гловером статус одного из самых заметных авторов своего поколения. Параллельно он строил музыкальную карьеру под именем Childish Gambino: «This Is America» принесла ему сразу четыре «Грэмми», включая награды за запись и песню года. Всего у него пять побед на «Грэмми». В 2024 году он сыграл главную роль и стал соавтором сериала «Мистер и миссис Смит», а также выпустил альбом «Bando Stone & The New World», который назвал последним релизом Childish Gambino. Вскоре после начала прощального тура Гловер столкнулся с серьёзными проблемами со здоровьем: он перенёс инсульт, а обследование выявило отверстие в сердце, после чего ему потребовалось хирургическое лечение. Сейчас он продолжает работать в кино.

Самые успешные исполнительницы по версии Billboard в каждом десятилетии:

Кэтрин Зета-Джонс отмечает 57-летие. Актриса стала мировой звездой после «Маски Зорро», «Западни» и «Траффика», а роль Велмы Келли в «Чикаго» принесла ей «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана. Позже она снялась в «Невыносимой жестокости», «Двенадцати друзьях Оушена» и «Легенде Зорро», а в последние годы появилась в сериалах «Вражда» и «Уэнздей», где сыграла Мортишу Аддамс. За пределами кино её имя давно связано с Майклом Дугласом: они женаты с 2000 года и родились в один день с разницей в 25 лет.

Зак Снайдер неожиданно высказался о сексуальной эстетике своего культового фильма «300 спартанцев». В новом интервью Variety режиссёр вспомнил, как картину показывали на Берлинском кинофестивале и как после просмотра журналисты обвиняли её в фашистской эстетике и задавали самому Снайдеру вопросы о его взглядах. Когда на пресс-конференции Снайдера спросили, поддерживает ли он геев, режиссёр ответил: «Да». А затем с самоиронией добавил, что снял «самый гейский фильм». Речь шла о «300 спартанцах». Позже Снайдер объяснил свою мысль ещё прямее, назвав «300» одним из самых гейских фильмов в истории. По его словам, есть фильмы, на которые люди приходят гетеросексуальными, а уходят уже геями, и «300» — один из них. Шутка режиссёра отсылает к давно обсуждаемой визуальной эстетике фильма: полуобнажённые тела спартанцев, гипертрофированная мужественность, демонстративная физическая близость героев и подчеркнутая стилизация сделали «300 спартанцев» объектом многочисленных разговоров о гомоэротическом подтексте.

Дженни вошла в историю с альбомом «Ruby». Её дебютная пластинка получила золотую сертификацию RIAA в США, став первым альбомом сольного K-pop артиста, удостоенным этой награды. Сертификация Gold означает не менее 500 тысяч сертифицированных единиц в США, учитывающих продажи и эквивалент стриминга. Для Дженни это очередной американский рекорд: ранее три песни с «Ruby» — «Mantra», «like JENNIE» и «ExtraL» — получили золотые сертификаты RIAA, а «One of the Girls» с The Weeknd и Лили-Роуз Депп стал платиновым.

🎼 Самые прослушиваемые женские группы за всю историю Spotify

Уиллу Смиту исполняется 58 лет. Он начал карьеру как музыкант под именем The Fresh Prince вместе с DJ Jazzy Jeff: их дуэт получил первую в истории хип-хопа премию «Грэмми» за «Parents Just Don't Understand». Вскоре Смит получил главную роль в «Принце из Беверли-Хиллз», а затем стал одной из крупнейших звёзд Голливуда благодаря «Плохим парням», «Дню независимости», «Людям в чёрном», «Я, роботу» и «В погоне за счастьем». В 2022 году он получил «Оскар» за роль в «Короле Ричарде», а в 2024-м вернулся к Майку в «Плохих парнях 4». После скандала на церемонии «Оскара» 2022 года Смит снова сосредоточился на музыке и в 2025 году выпустил первый за 20 лет альбом «Based on a True Story». А в 2026-м он приступил к съёмкам триллера «Supermax», где играет главную роль.

Лиса намекнула на новые проекты и призналась, что в следующем году хочет уделять внимание не только музыке, но и актёрской карьере.

Антония Джентри отмечает 29-летие. Главной ролью в её карьере стала Джинни Миллер в сериале «Джинни и Джорджия»: именно этот проект превратил актрису из начинающей исполнительницы в международную звезду Netflix. Джентри играет Джинни с 2021 года, и за это время её героиня успела пройти через семейные конфликты, отношения, взросление и поиск собственной идентичности. В третьем сезоне, вышедшем в 2025 году, Джинни вновь оказалась в центре семейной драмы после ареста матери. Она также снималась в «Банке конфет», «Паре для выпускного» и «Времени в обрез». Сейчас она снова работает над «Джинни и Джорджией»: четвёртый сезон уже находится в производстве.