3 года назад состоялась премьера 12-го сезона «Американской истории ужасов» — «Нежность». Это была новая глава антологии Райана Мёрфи и Брэда Фэлчака, но с заметно другим подходом: впервые сезон выходил двумя частями, а шоураннером вместо Мёрфи стала Хэлли Файффер. В основу истории частично лёг роман Даниэль Валентайн «Деликатное состояние». В центре сюжета оказалась актриса Анна Виктория Олкотт в исполнении Эммы Робертс. После нескольких неудачных попыток ЭКО она мечтает о ребёнке, однако вместе с долгожданной беременностью в её жизни появляется ощущение, что кто-то или что-то намеренно пытается помешать ей стать матерью. Голливудская карьера, тревога за собственное тело и сверхъестественный ужас постепенно переплетаются в одну историю. Особое внимание к сезону привлекла Ким Кардашьян, впервые получившая одну из центральных ролей в «АИУ». Она сыграла Шивон Корбин — подругу и пиар-агента Анны. Вместе с Робертс и Кардашьян в главных ролях появились Кара Делевинь, Мэтт Зукри и другие актёры. «Нежность» стал первым сезоном франшизы, основанным на литературном произведении. Кроме того, его релиз оказался необычным для «АИУ»: первые пять эпизодов вышли осенью 2023 года, а оставшиеся четыре — только весной 2024-го. Финал сезона состоялся 24 апреля 2024 года. Проблема в том, что потенциал у «Нежности» был заметно больше, чем итоговый результат. Уже после премьеры критики отмечали затянутость и нехватку настоящего хоррора, а USA Today и вовсе оценил старт сезона на 25/100, назвав его утомительным переосмыслением «Ребёнка Розмари». На Metacritic сезон получил 57 баллов из 100 — в категорию «смешанные или средние» отзывы. Но самое интересное началось ближе к финалу. Девятый эпизод «The Auteur» получил от Vulture всего 3/5, причём критик отдельно отметил, что финал отказывается даже от тех немногочисленных связей с реальностью, которые сохранялись раньше. Предыдущий эпизод получил ещё более жёсткую оценку — 2/5, а его сценарий был назван слабым. В итоге «Нежность» запомнилась скорее как один из самых спорных сезонов «Американской истории ужасов»: идея о страхе беременности и потере контроля над собственным телом могла стать сильной современной вариацией «Ребёнка Розмари», но сюжет постепенно становился всё более абсурдным, а развязка для многих окончательно разрушила накопленное напряжение. Даже спустя три года зрительские отзывы остаются полярными: одни называют сезон худшим в истории франшизы, другие считают его недооценённым.