7 лет назад Лана Дель Рей выпустила «Norman Fucking Rockwell!» — альбом, который окончательно изменил её статус в музыке К тому моменту Лана уже была мировой звездой, но именно эта пластинка заставила критиков увидеть в ней не просто поп-звезду, а большую авторку На дворе был 2019 год: Дональд Трамп уже третий год находился в Белом доме, Канье Уэст появлялся в MAGA-кепке и публично поддерживал президента, Калифорния задыхалась от лесных пожаров, а разговоры о кризисе американской мечты всё чаще выходили из политики в массовую культуру. И Лана сделала альбом именно об этом — без прямых протестов, но с ностальгией, сарказмом, любовью и ощущением рушащейся американской мечты Название альбома — столкновение двух Америк: идеальной, которую десятилетиями рисовал Норман Роквелл, и реальной — с Трампом в Белом доме, политическим хаосом и мечтами о Марсе. Лана оставляет от этого идеала только имя художника и задаётся вопросом: что вообще осталось от американской мечты? При этом самого альбома могло и не быть. После «Lust for Life» Лана не спешила снова записывать пластинку. Джек Антонофф предложил встретиться в одном из нью-йоркских дайнеров, и сначала она сомневалась: они почти не были знакомы, а Антонофф уже работал с Лорд, Тейлор Свифт и другими крупными артистами — Лана не была уверена, что их музыкальное видение совпадёт. Но стоило им начать работать вместе, как творческий союз сработал практически сразу За первые пять часов совместной работы они написали «Love song» и «hope is a dangerous thing for a woman like me to have — but i have it». Лана и Джек часами сидели у пианино, записывая идеи на телефоны. Антонофф играл аккорды, Лана импровизировала мелодию и текст, а потом вырезала из длинных голосовых заметок фрагменты, которые ей нравились. Так альбом постепенно собирался как серия очень личных разговоров, превращённых в песни И поэтому «Norman Fucking Rockwell!» получился одновременно огромным и удивительно домашним. Здесь есть девятиминутная «Venice Bitch», психоделический рок, фортепианные баллады, кавер «Doin' Time» группы Sublime и постоянные диалоги с американской культурой прошлого — от The Beach Boys и Джона Леннона до Дэвида Боуи и самого Роквелла А потом появляется «The Greatest» — пожалуй, песня, в которой весь 2019 год сжимается в несколько минут. Лана скучает по старому Нью-Йорку, по рок-н-роллу, смотрит на горящую Калифорнию и поёт: «Kanye West is blond and gone». И это не случайный выпад в сторону Канье. За год до этого Лана публично осудила его поддержку Трампа, назвав победу Трампа «потерей для страны», а поддержку президента со стороны Канье — «потерей для культуры». При этом она сама позже объясняла, что не хотела провоцировать его и что Канье «так много для нас значит». Для неё эта строчка была скорее символом того, как менялась культура вокруг неё Даже Трамп присутствует в альбоме не как политический персонаж, а как часть странного американского пейзажа. Лана вообще не стремилась превращать «Norman Fucking Rockwell!» в политический манифест. Она скорее фиксировала состояние страны — одновременно смешное, тревожное, красивое и совершенно потерянное Pitchfork поставил альбому 9,4 балла из 10, присвоил ему статус «Лучшая новая музыка» и назвал Дель Рей одной из величайших ныне живущих американских сонграйтеров. Пластинка стала лучшим альбомом 2019 года по версии издания, а позже попала и в список лучших альбомов 2010-х «Norman Fucking Rockwell!» получил две номинации на «Грэмми» — за «Альбом года» и «Песню года» за заглавный трек. Лана не победила, но к тому моменту это уже было не главное: разговор о ней окончательно сместился от образа к музыке И в этом, наверное, главный парадокс «Norman Fucking Rockwell!». Лана выпустила альбом о конце американской мечты в тот момент, когда сама только-только перестала восприниматься как поп-культурный образ и окончательно стала автором «Это был тот альбом, из-за которого внезапно всё стало совсем по-другому, всё изменилось», — позже вспоминала Лана о моменте, когда её начали воспринимать как «любимицу критиков»