Анна Ахматова читает «Музу» Перед вами один из немногих, чуть ли не единственный, видеофрагмент, где Ахматова читает свои стихи. Кроме того, эта запись была сделана во время ее первой за 40 с лишним лет поездки за границу. На дворе Оттепель, декабрь 1964 года. Анне Андреевне 75 лет, и она приехала на Сицилию получить престижную международную литературную премию «Этна-Таормина». На церемонии вручения поэтесса прочтет стихотворение «Муза», написанное в 1924 году. Создано оно было в тяжелые времена. Не так давно расстреляли Гумилева, стихи Ахматовой не печатаются, жизнь не сулит ничего хорошего. Творчество остается чуть ли не единственным смыслом существования. В стихотворении Муза приходит к автору как суровый свидетель истории. Упоминание Данте в финале как бы подчеркивает, что истинное искусство рождается через изгнание, одиночество и страдания. Вот это-то стихотворение и попало навсегда в историю на этой пленке. Вот как этот момент прочтения стихов на церемонии вспоминает дочка гражданского мужа поэтессы – Ирина Пунина, которая сопровождала Ахматову в этой поездке: "... Акума (домашнее прозвище Ахматовой) сидела на сцене, время от времени призывая меня. Русские спрашивали, как чувствует себя Анна Андреевна. Она интересовалась, кто и что спросил. Она успокоилась и наперекор всему стала бодрой и терпеливой. Наконец появился министр... Зятем было вручение премий. Совершенно неожиданно выяснилось, что Ахматова должна что-то сказать…Хотели слышать Ахматову. Акума вызвала меня на сцену. - Что делать? Говорить не буду! Брейбурт просит прочесть стихи. Сурков говорит - "Мужество". - Не помню. Есть ли у кого-нибудь книжка? - Нет. Твардовский взял мой пригласительный билет и сказал, что слова напишет. В это время Акума спрашивает: - Ирка, что читать? Я спросила: - "Ты ль Данту диктовала..." - это хочешь? - Да, да! - Помнишь? - Конечно, но все-таки напиши. Я взяла у Твардовского билет и начала писать. Акума сама докончила. Она встала и начала читать. Я присела позади Твардовского. Как он слушал! Вполголоса повторял: "Что почести, что юность, что свобода..." Казалось, он слышал эти стихи впервые, возможно, так оно и было. Он произносил строки с благоговением, лицо его стало просветленным. Я не помню такой глубины восприятия даже среди Акуминых поклонников… На обратном пути из палаццо Урсино в отель нас пригласили в свой автомобиль французы. Уже стемнело. В декабре во всей Италии и на Сицилии готовятся к рождественским праздникам… Машина притормозила на перекрестке. Акума обернулась ко мне: - Слышишь, какой роскошный колокольный звон? Как в моем детстве!" Нашла я эти кадры в фильме Семёна Арановича «Личное дело Анны Ахматовой» (1990 год), посмотреть его можно тут. К слову, там же можно найти интереснейшие куски с интервью сына Ахматовой и Гумилева – Льва (вот уж к кому судьба тоже была неблагосклонна, но это другая история).