Революция, ставшая судьбой. 100 лет назад, 13 августа 1926 года родился Фидель Алехандро Кастро Рус, кубинский революционер, государственный, политический, партийный деятель, руководивший Кубой с 1959 до 2008/2011 года. Речевая мощь его завораживала: словесный поток, красивый и сильный, вился, живописуя данность, и показывая, какой должна быть идеальная; то, что Фидель Кастро был оратором столь же мощным, как и революционером-политиком, ни у кого не вызывало сомнений. 26 или 27?.. Год рождения Кастро обсуждается, но теперь не выяснить точно, когда появился на свет знаменитый команданте. Для людей определённого поколения имя его ассоциируется со свободой. Остров свободы — вы помните? Кастро произносит речь. Он произносит её, гипнотизируя толпу, и кровь его кипит, и слова как будто рождаются сами, и может говорить сколько угодно. Кровь его заражена революцией: благородная болезнь. Куба под властью Батисты слишком густо наполнена несправедливостью. Кастро рано включается в борьбу. Впрочем, сначала его учили иезуиты, а, как известно, ребёнок, попавший к ним на год, становится их навсегда. Потом в Гаване изучал право: в частности, для того, чтобы убедиться, сколь несправедливо организован окрестный мир. Рано включился в борьбу, бросил вызов режиму. Казарму Манкадо не удалось взять штурмом, многие из нападавших скрылись. Кастро арестован: избранный путь предполагает оное. Потом — скрывается в Мексике: из неё пойдёт решительный прорыв, завершающийся сменой власти и вспышкою на карте острова свободы. Кастро говорит: речь его закипает, поражая аудиторию: о чём бы, казалось, ни говорил. Он сближается с СССР и противодействует Америке: что логично. Репрессии против сподвижников Батисты — тоже укладываются в логику происходящего. О, разумеется — и перегибы, и отступление от линии света в достаточной мере присутствовали, но было и иное — было, калило, палило — тот градус жизни, когда без свободы, под гнётом — она не мыслится. И Кастро смог реализовать программу, которая оставляет его в истории и даётся вообще не многим.