Компас, свет и бегство из гимназии... Человек, который учился не верить очевидному Будущий создатель теории относительности появился на свет не под грохот грома и не под сияние таинственной звезды Вифлеема. Он родился 14 марта 1879 года в небольшом немецком городе Ульме, в семье, которая ничем не напоминала династию великих учёных. Его отец Герман Эйнштейн занимался торговлей и электротехническим производством. Мать, Паулина Кох, происходила из обеспеченной семьи, любила музыку и хорошо играла на фортепиано. Родители не отличались религиозностью, хотя принадлежали к еврейской общине... В их доме больше говорили о делах, технике, книгах и музыке, чем о богословии. Через год после рождения Альберта семья переехала в Мюнхен. Герман Эйнштейн вместе со своим братом Якобом основал предприятие, производившее электрическое оборудование. Электротехника тогда была почти такой же молодой и многообещающей областью, какой в наши дни считается искусственный интеллект. Города начинали освещаться электрическими лампами, строились электростанции, прокладывались кабели. Старый мир пара постепенно уступал дорогу миру электричества. Альберт рос рядом с приборами, проводами, катушками и разговорами взрослых о токе и напряжении. Нельзя утверждать, что именно семейное предприятие заранее сделало его физиком, но невидимые силы природы с раннего детства присутствовали в его жизни. Вокруг детства Эйнштейна со временем возникло множество легенд. Самая известная утверждает, что он плохо учился в школе и едва ли не считался умственно отсталым. В действительности всё было сложнее… Мальчик действительно поздно начал свободно говорить. По семейным воспоминаниям, прежде чем произнести фразу вслух, он мог несколько раз повторить её про себя. Взрослым такое поведение казалось странным. Позднее эта особенность превратилась в красивую биографическую формулу: будущий гений якобы долго молчал, потому что тщательно обдумывал каждое слово. Документы не позволяют уверенно судить, насколько необычным было его речевое развитие. Историки биографии Эйнштейна предупреждают: многие рассказы о его ранних годах записывались значительно позже и постепенно приобретали черты семейного предания. Образ «туповатого ребёнка, внезапно ставшего гением» не подтверждается школьными результатами. Особенно хорошо Альберт успевал по математике и естественным наукам. Настоящая проблема состояла не в неспособности учиться, а в нежелании беспрекословно подчиняться. Эйнштейн с детства плохо переносил муштру, заучивание без понимания и авторитет, не подкреплённый разумными доводами. Он мог быть прилежным, когда предмет его захватывал, и почти демонстративно равнодушным, когда видел в занятиях одну формальность. Эта черта позднее создаст ему немало трудностей. Но она же станет важной частью его научного характера. Эйнштейн не соглашался с утверждением только потому, что оно было напечатано в учебнике или произнесено профессором. Ему необходимо было понять, почему это так. Одно из самых известных воспоминаний Эйнштейна относится примерно к пятилетнему возрасту. Во время болезни отец показал ему карманный компас. Стрелка неизменно поворачивалась в определённом направлении, хотя никто её не толкал, не тянул и не прикасался к ней. Ребёнок вертел прибор, наклонял его, менял положение, — но стрелка снова находила север. В этом простом опыте содержалась загадка… Повседневное сознание подсказывает: предмет начинает двигаться, если другой предмет непосредственно воздействует на него. Камень летит после броска. Телега движется, когда её тянет лошадь. Дверь открывается от толчка руки. Но стрелку компаса заставляло поворачиваться нечто невидимое. Значит, за видимой поверхностью мира существовали скрытые силы. Позднее Эйнштейн вспоминал, что этот случай произвёл на него глубокое и продолжительное впечатление. Компас стал для него первым свидетельством того, что природа не обязана соответствовать привычным человеческим представлениям.