Почему американские домохозяйки 1950–60-х начинали пить в полдень? Реклама тех лет рисовала безупречную картинку: пышная укладка, идеальное платье, белоснежный дом в пригороде и счастливая улыбка. Но за глянцевым фасадом в бокале образцовой миссис Смит уже к полудню звенел лёд, а в аптечке лежали заветные таблетки. Во время Второй мировой женщины строили самолёты, управляли фабриками и зарабатывали собственные деньги. После 1945-го общество вновь отправило их к плите, заперев в «золотых клетках» американских пригородов. Изоляция и отсутствие перспектив породили тоску, которую писательница Бетти Фридан назвала «проблемой, у которой нет имени». На помощь пришла фармацевтика. В 1955 году появился транквилизатор «Милтаун», позднее — «Валиум». Успокоительные стали настолько привычной частью женского быта, что The Rolling Stones посвятили им хит Mother’s Little Helper. Другим спасительным ритуалом стал «Martini at Noon» — мартини в полдень. Домохозяйки собирались за бриджем и коктейлями, пока мужья работали. Джин и водка казались удобным выбором: считалось, что к вечеру запах алкоголя успеет выветриться. Сочетание седативных препаратов и крепкого спиртного превращалось в опасный рецепт «мамочкиного счастья»: приглушить тревогу, пережить ещё один день и встретить мужа безупречной улыбкой. За образом пьющей днём домохозяйки скрывалась не столько распущенность, сколько тихая трагедия американского послевоенного рая.