В Spider герой записывает свои воспоминания странными закорючками, создавая собственный язык — систему, понятную только ему. Его письмо не передает смысл, а фиксирует сам акт памяти, отчаянную попытку удержать распадающуюся реальность. Узор на абажуре будто вторит этим записям: линии извиваются по поверхности, как след руки, не знающей, где остановиться.