🎧 Музыка по воскресеньям. Третьего дня случилось эпохальное для сотен тысяч русскоязычных ребят со всего мира возрастом 30+ событие - выход альбома "Баста/Гуф 2026". Для тех, кто в теме, не надо объяснять, что это, кто и почему. "И в деках, в которых играло исключительно техно, Теперь крутятся треки русского рэпа. И на концертах не только люди в капюшонах и кепках, Но и те, кто просто узнал себя в этих темах". Ну а те, кто не узнал, штош - "привет всем нашим!". На клипе за два дня 600К просмотров. И это только начало. Но нельзя не пояснить за другое. Нынешние времена стали фатально-летальными для любых форм остросоциального творчества - кино, поэзии, театра, журналистики, публицистики, музыки. Для русского рэпа - в том числе. Он, как и американский, французский, немецкий - всегда был голосом и музыкой городского андеграунда. Неблагополучных кварталов, бетонных дворов, прокуренных подвалов, серых улиц, переполненных обезьянников. "Этот убил нечаянно, этот погиб случайно". Он выплыл из weed-дыма негритянских гетто обоих побережий США и таким же зашёл в Россию. В московский ЦАО, "мутные замуты" которого совсем не беспристрастно фиксировал CENTR, в "Кухни" Питера, где "караты темпа" и "всем постам, всем постам!", в суровый Челябинск, где у Триагрутрики "не проблемы с головой, а идейный бой", в Самару, "жаркую, как топка", где у Капы "пацаны за забором помнят свой город", в Екатеринбург, где двигались по Химмашу Витя и Максим. И даже подросток-мажор Децл не только устраивал вечеринки у себя дома, но и "баллоны воровал, бомбил, где хотел". И читал в кругу тех, кто "вырос в хрущёвке, под надзором милиции". Это было честно. Это и был рэп. Лира переулков. Баста и Гуф вместе с другими блестящими исполнителями эпохи в середине 2000-х и далее, до начала 10-х, мастерски отрефлексировали всё, что окружало тогдашнюю молодёжь. Начиная с героиновой чумы и заканчивая районовским гоп-криминалом. Не обходя коррупцию, политическое лицемерие и вот это вот всё. То, что так знакомо и близко миллионам тех, кому сейчас от сорока и больше. Это был дистиллят вида "мы берём это на улицах и несём сюда". Сейчас ничего подобного просто невозможно. Зачитаешь про мяу-эпидемию - уедешь за пропаганду, напишешь рифмы про кладбища, где до горизонта лежат пацаны с района, но теперь ушедшие не от наркоты, а от сброса с "Бабы-Яги" - уедешь за дискредитацию. Зачитаешь про любую околополитику - станешь иноагентом. Или не пустят с концертами в какую-нибудь "браццкуюреспублику". Даже главных фрондёров 80-х - русских рокеров - при всём желании нельзя было выключить из жизни, если только не сажать. Сейчас - легко. Полное обнуление, тотальная отмена человека делаются в один минюстовский клик. Все главные треки жанра 90х-2000х на ЯндексМузыке - один сплошной "запик". CENSORED. И Баста с Гуфом тоже подстроились. Это раньше "главное быть настоящим, а поэты - это к Фету". А сейчас рекламные контракты, "Олимпийский", деньги особо приближённых олигархов, на которые можно купить, например, футбольный клуб, и бездарные отпрыски этих самых олигархов, которым, забив на все принципы, делаешь продакшн на легендарном "Газе". Жить захочешь - не так раскорячишься. А уж красиво жить захочешь... Дети, в конце концов. Всё понимают они. Всё понимают слушатели, четверть века взрослевшие вместе с ними. О чём теперь читать? Только о том, как нам хорошо, когда рядом свои. А больше и не о чем. Такие времена. Такой теперь рэп. Беззубый, покорный, больше не бьющий в самый нерв. Ни разу не "стихийное бедствие". Но, конечно, ностальгический, мудрый, лирический. Возможно, это лучше, чем вообще никакого. В их альбоме 2010-го были строчки: "Демократы или "Наши", Дима или Вова, Хрюша или Степашка. Имеешь мнение или хаваешь из общей параши, На своём до конца или пляшешь - вашим и нашим". Тогда совершенно точно никто не мог предположить, что главным вопросом спустя 15 лет будет: "где скачать альбом без цензуры?". Это про тот ещё релиз, с серой обложкой. В новом - цензурить нечего. А что сомнительно - "запикали" сами, добровольно. "Личное дело каждого. Удачи". #русскаямузыка