Vselennaya

Звуки дома детства. Перед ужином бабушка обычно включала колонку. Поворот ручки, мгновение… …ПУФФФ! В глубине колонки загорался трепетный синий цветок — это значит в квартире торжественно наступил вечер. Колонка рычала и тарахтела — так к нам спешила горячая вода. Шумно набиралась ванна, гремела посуда, хлопал холодильник, работал телевизор. Привычные ритуальные звуки наполняли квартиру. Обычный шум, обычной квартиры, каких вокруг тысячи. Этот шум означал, что всё в порядке. Всё идет по плану. Но даже, когда пыхтела колонка, работал телевизор и бабушка громко смеялась в трубку телефона, всегда можно было так настроить слух, чтобы услышать часы. Тик-так.. Часы — это бабушкина гордость. Ей подарило их районо. Я не знала, что такое районо, но по бабушкиной интонации понимала: организация серьёзная, пустяк не подарит. У часов циферблат вроде черный, но если свет интересно упадет — заметно изумрудное мерцание. А вокруг циферблата стихийные грани хрусталя — словно под микроскопом приблизили крупинку сахара. Можно целую вечность сидеть, сняв одну колготину, и смотреть на часы. Тик-так… Тик-так.. И мир звуков плавно удаляется… Всё дальше и дальше отъезжает телевизор и ванна с водой, отъезжает на стуле бабушка, вздрагивая от хохота в трубку. Остаемся только мы с часами. Глубокая бутылочная зелень засасывает. Наступает паралич времени, паралич событий… — Алёна! Ванна набрана. Давай, живо! И ты резко возвращаешься в настоящее, бежишь в ванную, на ходу стягивая вторую колготину. А ночью слышно, как за окном проезжают одинокие машины и свет от фар скользит по стенам. И если дорога влажная, то звук получается как шшшшш… шшшшшшшш… Иногда может зазвонить телефон. Пронзительно, резко, и кажется, что трубка немного подскакивает от нетерпения. Бабушка очень любит говорить по телефону, но очень не любит, когда он вот так резко звонит. Потому что однажды он зазвонил и трубка подскакивала, и бабушка быстро побежала, на ходу вытирая руки о фартук… А в трубке сообщили, что папа разбился. Авария. И потом в доме долго не работал телевизор, и колонка звучала не так торжественно. Только шипели кружевные тени от фар и тикали часы. Тик-так.. И бабушка замирала взглядом на стрелках. Созерцая блики хрусталя, проваливалась в целительный паралич времени, паралич жизни…