В курсе Воронеж

1 сентября Девушка опубликовала в канале кружок. — Привели в школу к ..., — сказала она. Дальше камера медленно обходит комнату. Сама девушка. Рядом — ещё один парень, рядом — другая девушка, потом дети, старые парты, светло-коричневый деревянный дверной проём. Все кричат и орут. Сейчас у неё трудный период. — У меня матери нет лет с 10. Я её не считаю матерью, — писала недавно девушка. — А про отца вообще говорить не хочу. Она живёт в одном из социальных учреждений. Если посмотреть на последние её месяцы, виден один и тот же паттерн. Днём — занятия, экскурсии, поездки, визиты чиновников, депутатов, силовиков. В остальное время — постоянные соблазны: курят ашки, поды, кто-то ворует алкоголь, мешает с колой и ходит так, чтобы все думали, что это кола. — Я уже три года мотаюсь по разным центрам, — писала девушка. — Ты даже не представляешь, каково это, когда негде ночевать. В подъезде, по её словам, было чаще безопаснее, чем дома, где спит пьяная мать с ухажёрами. Или у знакомых. Однажды она сломала ногу и ждала помощи от матери. Но та всё время пьянствовала, и девушка сама училась себя обслуживать. Когда ситуация доходила до точки X — например, она начинала прогуливать школу и подолгу не появлялась, — приезжали специалисты и забирали в учреждение. Когда «работу с мамой» признавали завершённой, решали, что девушке можно вернуться домой. Так повторялось раз за разом. Теперь — всё, она больше не хочет домой. За это время у неё сформировались привычки, обычные для здешних обитателей. - Мне такого счастья не надо, если мать захочет меня забрать. Я скажу, что не хочу, и моё мнение будут учитывать. Только не знаю, сколько ещё ждать. Начался сентябрь. Дальше — осенние каникулы. На каникулах повезут на экскурсии, в музеи, в парки — куда обычно любят возить детей, оставшихся без попечения родителей. — Ты такой безграмотный, — пишет она. — Есть слова-синонимы "хз" — хорошо, понял, прочитал. Может, словарь купить? В регионе не сформирована работа опытных приёмных семей. В Подмосковье, например, если ребёнка забирают у родителей, его отдают не в учреждение, а в приёмную семью — на время суда. Там часто есть режим под контролем заинтересованных взрослых: встали, поели, пошли в школу, на кружок, на секцию, вечерами — беседы на синем диванчике, готовка ужина или рисование картин на тему «кем я хочу стать, когда вырасту». Дети рисуют большие дома, дорогие машины, представляют себя доктором, учителем, а кто-то рисует кошку и пишет: буду ветеринаром. Приёмные родители фотографируют это и выкладывают в соцсети: пожалуйста, напишите, как вам наши картины. А у неё — новый сентябрьский день.