Вижу, слышу, пишу | Александр Акулиничев

Сегодня день памяти Михаила Яснова, и мы, детлитовские, до сих пор по нему горюем. А я, как всегда, вспоминаю любимые стихи из его цикла «Двенадцать». И не бросаю писать, даже когда бросаю. 6 Бросил писать, потому что схватился сдуру за халтуру: редактуру и корректуру. Было уже не до славы, но хотя бы побыть на плаву. Ринулся в прозу. Месяц за месяцем мучил главу повести, так и застрявшей на первых страницах. Вскоре халтуры прибавилось. Разве что ночью приснится зыбкое нечто, влекущее нечто, — казалось, вот-вот… Сон исчезал. И манили аванс и расчет. Правил. Писал на полях. Относился с душой. Но поля были собственностью. Чужой. 11 Бросил писать, потому что невыносимо стало писать, потому что судьба скосила близких друзей, потому что учителя умерли, потому что не стало для легких воздуха, а для души не стало дружества, потому что перелистала книгу судьбы мгновенная жизнь, и в ней не обнаружилось ни высоких идей, ни, как ни странно, тьмы этих низких истин, кроме того, что мир во всем ненавистен тем, кто хочет писать, но в помыслах чист — и потому оставляет девственным лист.