Сейчас я впервые за 43 года по-настоящему проживаю то, что принято считать интеллектуально и эмоционально насыщенной жизнью. Изучаю искусство, хожу в театр, готовлю несколько выставочных проектов, общаюсь с куратором, агентом, спонсором, гуляю по Москве, знакомлюсь с городом через свои фотографии, пишу тексты и, конечно же, готовлю и провожу съёмки. Смотрю, изучаю, наблюдаю, создаю, говорю, думаю, пишу. И за последнее время я особенно чётко осознал, каких усилий мне стоит удержать мысль, идею или ощущение от всего того, что я проживаю. Я прожил, ощутил, вспомнил что-то важное. У меня возникла мысль, которую хотелось сохранить. И вот я собираюсь её записать. Но между возникновением мысли и её фиксацией появляется крошечное пространство. И в это пространство успевает ворваться целая индустрия, профессионально занимающаяся захватом моего внимания. Это похоже на кадр из фильма «Малена» с Моникой Беллуччи и кучей рук, протягивающих ей зажигалки. Я хотел записать мысль. Но увидел уведомление. Потом сообщение. Потом фотографию. Потом рекламу. Потом не понял, как купил светильник, курагу и жареные орехи на «Озоне». А ведь я вышел со спектакля в МХТ и хотел записать впечатления от него и идею съёмки, пришедшую мне во время просмотра. А тут курага. Медовая. Из Турции. И светильник. И никто не заставлял меня пройти этот путь. Я сам это выбрал. И даже случился небольшой катарсис в конце. А первоначальная мысль исчезла. Импульс ушёл в совершенно другом направлении. И как подумаешь, сколько таких мыслей было потеряно за последние годы… В холодный пот бросает. И ведь я был сосредоточен и увлечён. Но выбрал совершенно не то направление. А на нужное сил уже не осталось. И время — не главное, что я потерял. Я потерял незаконченную мысль. Ту самую, что ещё не превратилась в слова. Которая была ещё смутной догадкой, едва различимым ощущением, неожиданной ассоциацией. И могла стать чем-то великим, а могла не стать ничем. Но как теперь узнать… Ведь курага медовая, орехи и светильник. Я провёл вечер в одном из лучших театров страны, вышел под большим впечатлением и мог просто в тишине прогуляться и осмыслить, что я увидел, как повлияли на меня слова автора, игра артистов, работа сценографа, режиссёра, музыка… Но я зачем-то открыл телефон. Хотя он не звонил. И через несколько минут всё, о чём я хотел поразмышлять, оказалось погребено под десятками совершенно посторонних впечатлений. Теперь я знаю, что все мужчины после сорока неправильно качают пресс, тесто для сырников лучше сначала подзаморозить (лепить будет проще), у коллег вышел новый подкаст, а Сильвестр Мако стал заложником собственного стиля. А что же я хотел… Я наконец оказался в жизни, которую хочу внимательно проживать, но обнаружил, что мне всё труднее удерживать на ней собственное внимание. А на самом деле я просто хотел дать мысли пожить. Не торопить её. Не требовать немедленного результата. Не переключаться на следующий стимул. Просто оставаться с ней столько, сколько ей необходимо. Ведь для рождения собственной мысли иногда нужно довольно долго не получать никаких новых. На фото — настоящий рок-н-ролльщик, режиссёр Валерий Фокин. Съёмка для проекта „ТОП 50“ журнала „Собака.ру»