Уже очень много лет я живу в условиях постоянно, но хаотично меняющихся вводных. Это буквально пособие по тому, как поехать кукухой, и очень точный маршрут в тревогу и расстройства. Меняются города, страны, отели. Тысячи лиц проносятся мимо. Съёмки согласовываются, отменяются, переносятся, срочным образом возникают снова. Внутри каждой из съёмок зачастую происходит столько изменений, что ааааааа. Думаю, одним из самых точных и красочных описаний моей жизни будет такое. Я еду на заднем сиденье довольно неудобного автомобиля. Непристёгнутый. Пытаюсь сосредоточенно что-то обрабатывать, рисовать, писать, читать. За рулём сидит абсолютно бухой водитель. Стёкла сильно запотевают. Иногда после очередной кочки я замечаю это, протираю стекло и офигеваю, куда меня опять занесло и почему мы до сих пор не разбились. Успокаиваю тревогу (или нет) и снова погружаюсь в работу. До следующей кочки. Забавно, что я не просто привык к этой поездке. Я научился в ней жить, работать, создавать, зарабатывать, принимать решения и даже получать удовольствие. Более того, иногда мне кажется, что именно в таких условиях я и научился делать всё вышеперечисленное. Но есть одна проблема. Когда ты слишком долго живёшь в хаосе, то постепенно начинаешь путать способность адаптироваться к нему с необходимостью в нём находиться. Ты настолько привык реагировать на происходящее, что перестаёшь замечать, как редко сам выбираешь направление. Это ты сейчас повернул или пьяный водитель? А ведь движение и направление — совершенно разные вещи. Можно невероятно быстро двигаться, никуда не приближаясь. Можно быть постоянно занятым, ничего не создавая. Можно выполнить тысячу задач и так и не ответить себе на вопрос, зачем ты вообще за них взялся. И наоборот. Можно за целый день ничего не сделать и при этом совершить огромную внутреннюю работу. Потому что отсутствие результата — не всегда отсутствие смысла. А отсутствие цели — не всегда отсутствие движения. Иногда ты не знаешь, куда идёшь, потому что ещё нет места, в которое тебе предстоит прийти. Его нужно придумать. Или обнаружить. Или создать. И чтобы не слететь с катушек от этих процессов, много лет меня спасает только дисциплина. Мне кажется, в этом и заключается одно из главных противоречий творческой жизни. С одной стороны, тебе совершенно необходима дисциплина. Без неё ты очень быстро превращаешься в лужу собственных оправданий. С другой — творчество по своей природе сопротивляется попыткам превратить его в полностью управляемый процесс. Дисциплина необходима для творчества, но творчество невозможно полностью ей подчинить. Дисциплина помогает тебе встать в семь утра. Но она не может заставить тебя создать произведение искусства к одиннадцати. Ты можешь организовать условия для вдохновения, но не можешь назначить его на конкретное время. Можешь выстроить свет, камеру, фон, найти человека, придумать концепцию, составить мудборд. Можешь сделать абсолютно всё правильно. И не создать ни черта. А можешь случайно заметить, как человек поправляет волосы, отворачивается от камеры или задумчиво смотрит в окно, — и получить кадр, ради которого, возможно, и стоило заниматься фотографией все эти годы. И вот тут самый кайф: Дисциплина в творчестве — это не способность гарантированно производить результат. Это способность регулярно создавать условия, в которых результат становится возможным. Ты не можешь приказать себе придумать что-то гениальное. Но можешь приказать себе сесть и думать. Не можешь заставить себя почувствовать. Но можешь перестать постоянно отвлекаться от собственных чувств. Не можешь гарантировать открытие. Но можешь оказаться там, где оно однажды произойдёт. И вот я снова на заднем сиденье того самого автомобиля. Водитель по-прежнему бухой. Стёкла запотели. Но я перестал спрашивать направление. Я пристегнулся. Научился работать на поворотах. Перестал паниковать от каждой кочки. И даже научился получать удовольствие от поездки. Но всё чаще и чаще меня посещает одна мысль. А что, если за рулём всё это время сидел я сам?