Не пройдет и трех лет, как телевидение в Британии умрет — именно так, если верить легенде, сказал глава корпорации «Би-Би-Си» сэр Джон Чарльз Уолшем Рейт. Ярый консерватор, поклонник Муссолини, и так, на сдачу, будущий министр информации Великобритании считал всю эту затею с телевизорами идиотской и притом весьма дорогой игрушкой. Технологическое развитие вверенной ему госкорпорации заботило барона слабо; в первую очередь он топил за национальную нравственность. В британскую историю вошло понятие «воскресенье Рейта» — желая привлечь радиослушателей в церковь, он под завязку забивал воскресный эфир религиозными программами. Весь день из приемника доносится «Слово пастыря», так ведь и свихнуться можно. Наверное хорошо, что влияние Рейта на «Би-Би-Си» было весьма ограниченным — лезть везде со своими проповедями он не имел права. Поэтому 2 ноября 1936 года, несмотря на неудовольствие почтенного сэра, студия в Александра-палас на севере Лондона дала первую в своей истории массовую программу. Телестудию построили в чайной комнате викторианского дворца (это так по-британски); именно оттуда выступила всенародно любимая певица Адель Диксон, провозгласившая своим сопрано о начале новой эры вещания. Телевидение на «Би-Би-Си» было и раньше, просто паршивое и дорогое. Семь лет компания страдала над популяризацией механических телевизоров с 30-строчной вертикальной разверткой: звук — шляпа, картинка — хуже не придумаешь. В 1936-ом наконец-то появились технологии, способные выдавать нестыдное качество — и вот тогда уже понеслась душа в рай. Родившийся 90 лет назад BBC Television Service сегодня известен как телеканал BBC One. «Первая кнопка» британской короны, родина «Шерлока», «Доктора Кто» и много еще чего культового. А начиналось все с маленького концерта и показанного после него документального сюжета «Телевидение приходит в Лондон» — пятнадцатиминутного репортажа о строительстве телестудии и ее первом дне работы. Кадры с выступлением Диксон вмонтированы в хронику буквально в последний момент. В 1938-ом барон Рейт со слезами на глазах покинет пост гендира «Би-Би-Си». Ему все же посчастливится увидеть, как телевидение в Великобритании может и не умрет, но надолго впадет в спячку: с началом войны вещание BBC Television остановят из опасений, что сигнал Александра-палас служит маячком для немецких бомбардировщиков. Простаивающее оборудование заберут себе военные, использовавшие мощности телеподразделения «Би-Би-Си» в «Битве лучей» — телевышка превратится в РЭБ, ломающий навигационные системы Люфтваффе. Только в 46-ом студия вернется в руки хозяев, после чего восторжествует историческая справедливость; BBC Television покажет зрителям мультик про Микки Мауса, прерванный войной семь лет назад.