как я сходил в бергхайн баунсер, которого на reddit называют septum (у него в носу септум, но это не sven, «берлинский фейсконтрольщик», а другой) говорит нам заветное: viel Spaß («повеселитесь»), и мы заходим внутрь первое, что ожидаешь увидеть в бергхайне — столпотворение, но внутри оказывается довольно просторно и здесь есть простое объяснение — само здание бывшей теплоэлектростанции friedrichshain, построенное еще в ГДР в 50-х просто огромно но у тебя нет неприятного ощущения лабиринта и сдавленности как в условном RSO или барселонском раззматазе, про который я писал здесь таких высоких потолков на мейне я еще не видел, ощущение, что ты танцуешь в музее, где совершается древний ритуал или жертвоприношение бергхайн открылся осенью 2004 года и тут же обошел все клубы города — по идеальному расположению, оптимальному звуку, бесперебойным букингам и многочасовым сетам для диджея бергхайн — это плодородное поле для экспериментов и оттачивания звучания вот что говорит марсель деттманн, один из первых резидентов клуба: ты летаешь по всему миру и вечеринки всегда хороши, но выступать в Berghain раз в месяц для меня важно. это моя личная площадка, где я могу делать всё, что захочу. это позволяет мне развиваться второе, что ожидаешь от клуба, — разврат, содомия и грязь и я сейчас не буду говорить, что этого нет наверняка, бергхайн — очень грязное место на минуточку, это главный притон на планете земля да еще и самый прибыльный джипити мне посчитала цифру в 180.000 евро чистой прибыли за вечеринку но дело в другом — ты всего этого не видишь и не потому что стараешься не замечать а потому что тебе всё равно в клубе десятилетиями взращивалась respectful культура когда каждый сам по себе и не то что не лезет в чужой огород но даже не смотрит в его сторону ты полностью сосредоточен на текущем моменте, музыке и своих мыслях и тебе правда всё равно, кто там занимается петингом на диване и кто сколько употребил тебе просто не до этого и это главный успех, которого добились основатели клуба норберт торманн и михаэль тойфеле: ощущение, что ты здесь со всеми, но в то же время ни с кем 🏢