Сегодня, оказывается, в Риме умер Тинто Брасс; в 93 года. Я постыдно знал его в основном как режиссёра порно-«Калигулы» (которого крутили в кинотеатрах свободной России 1990-х на всех сеансах с девяти утра до девяти вечера) и несерьёзной эротики с жопами уровня Ларисы Долиной (в которую Брасс влюбился, посетив перестроечную Москву). Ранний период творчества (в котором, помимо абсолютно нововолновых фильмов, обнаружился реально великий вестерн «Янки») стал открывать только в этом году, вслед за ретроспективными показами в Локарно и Венеции. И нашёл забавное подтверждение своей ненаучной гипотезе, что уже в самом первом фильме любого режиссёра-автора можно разглядеть его будущий прайм. Первый фильм Брасса – шестиминутная абстракция Spatiodynamisme, арт-проект с кинетическими объектами Николя Шёффера; кино без людей. Но и в этих абстракциях уже можно разглядеть нечто очень плотское (см. скриншоты; полностью – на ютьюбе)