Усы Вилли Токарева

17 апреля 1994 года я впервые, без спросу свалив из дома, посетил игру футбольного клуба ЦСКА. Точнее как - я свалил гулять с собакеном, а времена тогда были на стадионах вольные, заворотку для фанатов не открывали по причине крайне незначительного числа этих самых фанатов - и за воротами западной трибуны (исторический фасад которой сохранился и по сей день) я стоял с собакой и мужиками из соседних домов и смотрел печальный весенний российский футбол. Мужики вяло блякали, пили останкинское пиво из трехлитровых банок, разбавленное до безобразия, и подкармливали собакена закуской. По нынешним меркам наши пихания с волгоградским "Ротором" выглядели, наверное, чудовищно - но меня завораживал сам факт возможности вживую увидеть Настоящий Футбол. К концу весны меня уже знали бабушки контролерши и без проблем пускали на Север, а вскоре стали открывать для нас Запад, куда мы все дружно ходили по "детским" билетам. 18 августа 2026 года последним, видимо, официальным матчем стала кубковая игра с "Акроном". Странно даже звучит как-то - тридцать два с половиной года. Прошли и как-то даже не торжественно закончились. Неохота сейчас писать красивый мемуар, просто этого всего больше не будет. В субботу как раз прощальный матч Вагнера Лава. Вагнера и всех нас.