Заметки панк-редактора

Рассказ по вторникам Наталья Левених «Когда мы будем готовы» (Астрель-СПб) Многие книжные люди давно и хорошо знают Наталью Левених — она юрист по правам и последние годы много консультирует издателей и авторов. А мы познакомились на лекциях по литмастерству, которые я читала. Весной этого года Наташа стала лауреатом премии «Рукопись года» и ее сборник издали в серии «Люди, которые всегда со мной», где вышли книги Наринэ Абгарян, Марины Москвиной, Шимуна Врочека, Марии Даниловой и др. В этих книгах, как правило, нет криминальных узлов, которые разрубает траченый травмой герой или измученная скелетами в шкафу героиня, не дышат огнем драконы, преследующие единорогов, не бродит призрак коммунизма или чего похлеще. Там обычная жизнь, не всегда простая и правильная, зато узнаваемая в антураже и неожиданная в деталях. Энциклопедия советского, постсоветского и современного пространства, реалистичный с некоторыми отступлениями срез, но стоит отметить, что преимущественно далеко не материал для Мещаниновой-Хлебникова. «Когда мы будем готовы» — фраза, которую пара часто повторяет на семейных торжествах на вопрос старших родственников «когда дети?». Кунштюк, наверное, в том, что не бываешь к этому готов, даже если освоил тонну теории от Спока с Винникотом до Петрановской и мемов на портале «НЭН», даже если вокруг полно младенцев и тоддлеров, даже если у тебя железные нервы и здоровые почки. И даже когда в твоей собственной семье уже есть ребенок, с наибольшей вероятностью следующий не будет похож на предыдущего на все 100%, зато противоположные реакции выдаст только в путь. И тебе снова меняться и подстраиваться. А ведь есть еще муж, родня, скорлупа внешнего мира, в котором нередко единственным взрослым оказываешься только ты. Словом, Наташины рассказы об этом — о матери в животе самой маленькой матрешки, в набор которых превращается жизнь с тех пор, как оказалось, что «мы готовы» (хотя одноименный рассказ немного о другом). Тексты в сборнике очень разные по интонации и даже жанровой направленности, и, как это часто бывает, материнство — формальный предлог для разговора с диапазоном много шире: проживание горя, творческий (и не только) затык, вечная лакировка реальности (чтобы все как у людей), противопоставленная субъективным обстоятельствам, поиски пресловутого баланса между «надо» и «хочу». И драма даже не в том, что кто-то постоянно умирает и рождается, а в том, что не всегда можно принять и переварить полностью что первое, что второе. Спонтанный плейлист сегодня тематический Маргарита Ронжина «Одиночка» (Альпина.Проза) Алтынай Султан «Отслойка» (Альпина.Проза) Марина Кочан «Хорея» (Поляндрия NoAge) Татьяна Коврижка «Яд» (Поляндрия NoAge) Татьяна Млынчик «Необитаемая» (РЕШ) взгляд с другой стороны: «Поймать мать» (Soda Press) Пег Стрип «Нелюбимая дочь» (АНФ, пер. Н. Колпаковой)