Заметки панк-редактора

Анри-Пьер Роше «Жюль и Джим» (Альпина.Проза, пер. Александры Васильковой). Им нечем было заняться, кроме них самих. Максим Семеляк называет этот роман «автобиографией аскетичного аморализма» и, как всегда, безупречно афористичен. Все начинается в 1907 году. Жюль и Джим познакомились, подружились, встретили Кате, оба влюбились в нее, одного она выбрала в качестве мужа, второго назначила любовником, и этот тройственный союз, в котором люди качественно мучили друг друга, затянулся на несколько лет как петля. И затягивался бы бог знает еще сколько, если бы не трагедия. Кажется, спустя сто лет такое будет обозначаться статусом «все сложно» в соцсетях: «У них с Джимом за двадцать лет не было ни одного столкновения. Они всегда отмечали свои расхождения с нежностью». Но невозможно перестать следить: сокрушительное обаяние таких любовей притягательно тем же механизмом, что желание разбежавшись, прыгнуть со скалы. Известностью этой истории мировая литература обязана режиссеру Франсуа Трюффо. Однажды он выловил в букинисте роман Анри-Пьера Роше, скажем прямо, автора не самого известного. Коллекционер искусства и переводчик, человек, знакомый с Дюшаном и Бранкузи и познакомивший Пикассо с Гертрудой Стайн, Роше был скорее дельцом, чем литератором, первую книгу он написал, когда ему было уже за 70. Но oh là là, что это была за книга! Трюффо поразила не столько сюжет, сколько стиль, лаконичный и поэтический одновременно. Он написал рецензию и опубликовал ее, автор был приятно удивлен, Трюффо и Роше, несмотря на разницу в возрасте, подружились и Роше даже согласился помочь со сценарием экранизации, которую, правда, так и не увидел. Знаменитый прыжок Жанны Моро, исполнявшей роль Кате, в ледяную Сену проверял на прочность зрителя в кинозале больше, чем зрителей на берегу. Литературный первоисточник усиливает эффект. Герои всегда осознавали, каким будет финал, чего ждать от женщины, похожей на античную статую, как не воплощения античной трагедии, когда она вся суть драматическое действие: «Жюль весь взмок, он дрожал за жизнь Кате. Джим был спокоен, он видел стиль ее прыжка солдатиком и был наслышан о ее подвигах. Он мысленно плыл вместе с ней под водой и вместе с ней задерживал дыхание, чтобы выплыть как можно позже и как можно дальше и как следует напугать Жюля». Двадцатый век несется на всех своих ядовитых парах в разверстую катастрофу, но этим троим как будто нет дела, они заняты выкачиванием крови друг из друга, что, в свою очередь, наполняет их новой энергией совсем не эротического толка. Анализировать современников Фрейда — дурной тон и общее место, тем более что Кате математически точно выстраивает равновесие, по собственной формуле распределяя измены и привязанности. Она разрушение, значит, прочие будут созидать. Таков баланс. История, как будто подбивающая итог Belle Époque и увидевшая свет в 1953 году, была экранизирована в 1962-м и стала символом, как ни парадоксально, французской «новой волны». А теперь вышла на русском языке в 2026-м и читается удивительно свежо, впрочем, смотрится тоже.