У этого пейзажа нет названия. Сам художник никогда не подписывал и не датировал свои работы. В итоге имя приклеилось само – «Остров мертвых». Представьте (лучше посмотрите), скалистый остров посреди темной воды. Здесь растут кипарисы, похожие на свечи, а в его скалах похоронные ниши. Рядом – маленькая лодка с гребцом и белой фигурой в покрывале. У ног прямоугольный ящик, гроб. Гребец этот – Харон, перевозчик душ, а водное пространство – Стикс или Ахерон. Белая фигура то ли жрец, то ли душа умершего, Арнольд Беклин не объяснял. За двадцать лет художник создал пять вариантов картины. Шестой, уже после его смерти, дописывал сын Карло. Каждая версия чуть отличается: размер, цвет, пропорции, наличие гроба и женской фигуры. Второй вариант появился, потому что вдова финансиста увидела неоконченный холст в мастерской и попросила копию – но с гробом и женской фигурой, как аллюзию на смерть мужа. Третий вариант купил Адольф Гитлер. Он считал Беклина «своим художником» за «истинно тевтонский дух». Картина висела в Бергхофе, потом в кабинете Рейхсканцелярии. Кроме нее, у фюрера было еще десять работ Беклина. Шестой вариант, написанный Карло, в 2022 году приобрел Эрмитаж почти за 40 миллионов рублей. Вообще, популярность картины и ее влияние довольно высоки. Например, Набоков в «Отчаянии» пишет, что репродукции «Острова мертвых» висели в каждом берлинском доме. Картина вдохновила Рахманинова на симфоническую поэму, а Сальвадора Дали – на «Истинное изображение "Острова мертвых" в час вечерней молитвы». Ее до сих пор цитируют в кино – от фильмов Вэла Льютона до «Чужого: Завет». Она даже появляется в аниме, манге и компьютерных играх. Ну, и напоследок такой вот факт: мозаики с ее фрагментами украшают надгробия на Введенском кладбище в Москве и Смоленском в Петербурге. Но почему этот образ оказался таким живучим? Потому что Беклин создал архетип – визуальную формулу перехода. А дальше каждый зритель дорисовывает свою историю. И каждый раз она оказывается правильной. #морок