ОН Он появляется ночью, стоит за окном и смотрит. Лицо спокойное, даже равнодушное, на голове невысокий котелок, плечи необыкновенно широки. Он не говорит, не двигается, просто смотрит. А наутро под окном нет следов. Жутко, да? Это фигура из повести Леонида Андреева «Он». Что по сюжету? Бедный студент, выгнанный из университета, нанимается репетитором в богатую усадьбу на берегу моря. Хозяин, господин Норден, встречает его с улыбкой, говорит о жалованьи, о комнате, о прекрасном море – и тут же, без паузы, добавляет: «В этом море утонула моя дочь, уже взрослая девушка. Елена. Пять лет тому назад». Студент не знает, что ответить. А Норден при этом не выглядит убитым горем, он продолжает улыбаться и рассказывать анекдоты… Вообще в доме Нордена как-то слишком много смеются. Хозяин заставляет всех хохотать: детей, гувернантку, слуг, самого студента (а.к.а. рассказчика). Если кто-то не смеется, хозяин начинает тревожиться и рассказывает шутку за шуткой, пока не выдавит из человека этот идиотский, конвульсивный хохот и не порождает у него психотравму за психотравмой. На самом деле, за этим весельем – пустота. И пустота тут буквально во всем! В саду каждое утро трое рабочих сдирают с дорожек железными граблями все следы: никаких отпечатков ног, забытых игрушек, даже листьев. Будто бы кто-то отчаянно пытается избавиться от воспоминаний… Хотя на берегу стоит каменная пирамида – там нашли тело Елены. Но лодка, в которой она утонула, теперь перекрашена в белый цвет, никаких напоминаний! Жена Нордена заперта наверху, она не выходит к людям, но по вечерам играет на рояле. Сначала печальное, потом веселые танцы, которые ей привозит муж. Дети ведут себя как куклы – послушные, покорные, почтительные, без единой эмоции. А потом появляется он – темная фигура за окном. Он не говорит, не двигается, просто стоит и смотрит. Плечи слишком широки, голова в невысоком котелке. Студент пытается его поймать, но тот всегда оказывается на шаг впереди: то за одним окном, то за другим. Бесстрашная тень даже входит в комнату рассказчика, садится на край кровати и кладет руку на его голову. От руки этой исходят сон и тоска – смертная и несравнимая ни с чем, что рассказчик знал раньше. Чем дольше герой находится в доме Нордена, тем больше теряет связь с реальностью. Он не помнит лица гостей, голоса, числа. Он перестает понимать, что происходит на самом деле, а что – в его сознании. В какой-то момент он даже видит Елену – или думает, что видит. Финал наступает с неожиданной ясностью. Жена Нордена умирает. Студент застает ее уже мертвой и вдруг понимает: «Она была та, которую я любил всю жизнь, не зная, что люблю». Герой не знает ее имени, никогда не видел даже ее лица, но он чувствует, что искал ее всегда. Он выходит из дома, идет по замерзшему морю, падает и замерзает. Хэппи энд! К счастью, это еще не конец, ведь студента находят рыбаки и он выживает. Правда, в больнице герою отрезают отмороженные пальцы. Рассказчика выхаживают, он даже возвращается к жизни – но что-то в нем сломалось. Он не болен в привычном смысле, но медленно угасает. #морок