Федор Сологуб писал «Мелкого беса» десять лет – с 1892 по 1902-й. Роман вышел в 1905-м, и сразу вызвал скандал. Но Сологуб не обижался. В предисловии ко второму изданию он прямо сказал: «Нет, милые мои современники, это о вас я писал мой роман о Мелком бесе и жуткой его Недотыкомке». И уточнил: «Я не был поставлен в необходимость сочинять и выдумывать из себя; все анекдотическое, бытовое и психологическое в моем романе основано на очень точных наблюдениях, и я имел для моего романа достаточно “натуры” вокруг себя». Герой книги – гимназический учитель Ардальон Передонов. Тупой, трусливый, мстительный, жадный, пошлый. Он одержим идеей получить место инспектора и на ней зациклен настолько, что вокруг этого вращается весь сюжет. Передонов подозревает в своих неудачах всех: он уверен, знакомые плетут против него козни, и даже смех вокруг – это над ним. И везде ему мерещится недотыкомка – «маленькая, серая, юркая тварь неопределенных очертаний», которая появляется, когда безумие зашкаливает. Действие начинается с «оправдательных посещений» Передонова к важным особам: он ходит к городскому голове, прокурору, предводителю дворянства, исправнику – и везде чувствует себя униженным, подозревает обман, тоскует. Все это Сологуб прописывает с почти клинической точностью. Он называет роман зеркалом: «Ровна поверхность моего зеркала, и чист его состав. Многократно измеренное и тщательно проверенное, оно не имеет никакой кривизны. Уродливое и прекрасное отражается в нем одинаково точно». Финал – закономерное безумие. Передонов убивает человека и окончательно теряет себя. Недотыкомка остается: бесы никуда не делись. #морок