Дружок, это Южинский кружок

* * * Полночь. Притихшая квартира — край ойкумены, граница мира. Обе зари сомкнули круг над руиною Петрограда. Дремлют липы Летнего сада. Дышит сиренью Царицын луг. Что там — крик ли петуший или хлопнула дверца автомобиля? Крики, звонки — открывай, Сезам! Да отзовись по крайней мере, ждать не станем — взломаем двери, выведем силой — а лучше сам. О мифологии порога я когда-то писал немного. Знают Иванов и Топоров, что случилось с женою Лота, об оглядке вполоборота и о том, что «К смерти готов» — слово Осипа Мандельштама — отозвалось эхом упрямым из «Поэмы» звучней стократ в этом доме, в подъезде этом, но из уст другого поэта ровно семьдесят лет назад. В чёрную «Волгу» следом за мною рядом садятся — ничто и двое, полуодушевлённый прах. Нет, не доблестью той, гремучей… Так — сорокамиллионный случай, лагерной пыли скрип на зубах. Было страшнее, когда в такой же «Волге», сзади, накрыв рогожей и с пистолетом у виска, ложью прошитая коммуна, банда Бориса Кердимуна в лес на пытку меня везла. Казни готовы ещё иные: «Вялотекущая шизофрения, реформаторский бред, hélas!» И «убийцы в белых халатах» мозг на блюде внесут разъятый, вскружится Иродиады пляс. Эта чаша меня не минет, а зачарованный город стынет над текущею вспять рекой. Что ж, осталось ещё промчаться вдоль петербургских декораций, из которых глядит другой город — мимо, читатель, мимо… В небесах Четвертого Рима адмиралтейская игла вяжет кружево ночи белой. Машенька, ты здесь жила и пела, здесь ты любила и жила. Мимо, читатель! Туда, где Смольный, прежде красивший город стольный — лёгкий растреллиев фантом — силится взмыть в земном пареньи прочь от мерзости запустенья, от разоренья… покуда в том дальнем конце пустой Шпалерной опостылевшего модерна встречной тенью скользит силуэт: серогранитная громада, каменный сруб над вратами ада, над проходною на тот свет. Вот и доехали. Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. Улица, ночь, фонарь. Часовой куклой бесцельной застыл у входа. Несотворённая свобода плещет над поднятой головой. Михаил Мейлах, 1983, лето