Знамя. 2026. № 5 Мы уже почти в середине лета, так что самое время вспомнить май и заглянуть в номер «Знамени», который мог пройти мимо ваших чудесных глаз. В майском номере — пять материалов, которые стоит обсудить. Евгений Эдин. «Уродища» Эдин работал сторожем, актером, помощником министра, журналистом и диктором, и в итоге стал лауреатом премий Астафьева и Гончарова. В двух рассказах — «Ритуал» и «Уродища» — писатель исследует границы между обыденным и потусторонним (всё как мы любим). В «Ритуале» бывший редактор застревает в пустом офисе, а уборщица с черными зубами проводит над ним ритуал прощания-посвящения. В «Уродищах» герой наблюдает снос кафе, чувствует жалость к умирающему зданию, но никто вокруг не понимает его, и вечер заканчивается одиночеством в обнимку с альбомом военных фотографий и размышлениями об остроте жизни. Владимир Гандельсман. «заноси рояль амадеус» Гандельсману 76 лет, он живет в Нью-Йорке и Петербурге, переводит Шекспира, Одена и Стивенса. В его стихах — тишина и свет. Например, в одном из стихотворений его лирический герой просыпается в ночь на 14 декабря, видит первый снег и думает о дочери. «Я хотел видеть первую белизну на поле» — так просто, и в то же время оставляет след в памяти. Геннадий Евграфов. «Из Пярну — в Кремль» Фрагмент из неизданной книги. Дневниковая запись 1988 года: Давид Самойлов получает Государственную премию СССР. Евграфов был у него дома в тот день и записал на магнитофон монолог Самойлова о литературе, интеллигенции и перестройке. Самойлов говорит, что нельзя работать на конъюнктуру и о том, как общество медленно двигалось к свободе. Свою речь он заканчивает лаконично и пророчески: «Я устал». Через год с небольшим писателя не стало. Сергей Батонов. Рецензия на книгу Андрея Сен-Сенькова Сен-Сеньков, лауреат премии Андрея Белого, выпустил книгу из десяти стихотворений — русско-английскую билингву с иллюстрациями. Сергей Батонов рассматривает её, через призму того, как в минимализме рождается глубина. «Пустота наполняет кабинет следователя перед допросом. Или после». Речь здесь конечно же о внутренней пустыне, по которой обречен идти художник и о том, как из этой пустоты вырастает творчество. Наталья Стеркина. Репортаж с конференции «Фантастическое в литературе и культуре» В ИМЛИ прошла конференция, где обсуждали воображение, книги без слов, магический реализм и викторианские истории с привидениями. Эксперты спорили о том, что такое «магический реализм» на самом деле и можно ли считать Маркеса его представителем. Можно. #другойжурнал