В 2008 году Стивен Кинг выпустил сборник «После заката». Там есть рассказ «Н.», составленный из писем, дневниковых записок, заметок врача и газетной вырезки. История о бухгалтере Н., который находит в лесу поле с восемью камнями. Или с семью. Всё зависит от того, вы смотрите на них: глазами или через объектив камеры. «Восемь» — безопасное число. «Семь же» — это дыра, через которую сочится то, чему не место в нашем мире. Н. считает всё: клеточки в кроссворде, гудки в телефонной трубке, чёрные ботинки по пути на обед, завязывает один бантик на обуви внизу, другой вверху, трогает конфорки. Герой размещает вещи по диагонали, потому что круги и диагонали оберегают от вторжения. И в его случае всё это не просто невроз, а самая настоящая работа. Н. считает и трогает, потому что иначе мир в прямом смысле рухнет. Н. рассказывает психиатру Джону Бонсейнту, что случилось прошлым летом. Он нашёл поле с камнями. Закат превращал реку Андроскоггин в длинную кровавую змею, туман поднимался из травы, словно пар от дыхания. Между камнями он увидел чёрную пульсирующую тьму из которой смотрели глаза. Голос повторял имя Н. Потом он увидел существо с кожистой головой-шлемом на расстоянии вытянутой руки. Н. выжил после той встречи, но теперь он — надзиратель этого места. Поле нужно проверять, камни считать и трогать. Бонсейнт не верит в сверхъестественное. Он знает, что синдром навязчивых состояний (так Кинг называет в рассказе обсессивно-компульсивное расстройство, или ОКР) — это всего лишь химия в мозге. В итоге Н. заканчивает жизнь самоубийством, перед этим оставив записку «Я так устал!». Бонсейнт хоронит его, но что-то не даёт покоя. Он едет на поле. Просто проверить и замечает, что камней из рассказа пациента больше не восемь, их осталось только семь. Там он находит ключ от цепи, перекрывающей дорогу к полю, и «должность» хранителя поля переходит ему. Дальше Бонсейнт начинает считать. Скрепки, карандаши, книги. Переставляет их, чтобы было чётное количество. Не спит. Он знает, что демон снова на границе. В итоге доктор выбрасывается с Моста Неудачников (неужто в честь того самого клуба истребителей клоунов?), того самого, где в его детстве ходила шутка-поверье: если неудачник свалится отсюда, он станет успешным. Правда лишь в плане смерти… Сестра психиатра Шейла находит дневник и ключ. Понимает, какой мрак кроется за всем случившимся, пишет письмо их общему другу Чарли. Женщина просит его прочитать заметки брата и по желанию сжечь. А ещё не приезжать в Мэн. Сама же Шейла оставляет обувь на парапете и прыгает следом за Джоном. Следующей жертвой поля, его рабом, очевидно станет Чарли, желающий раскрыть загадочные самоубийства друзей детства. Кинг не пытается убедить, что монстры существуют. Он показывает, как работает заражение. Н. передаёт навязчивость Бонсейнту, тот передаёт Шейле. Каждый новый носитель в той же ловушке. В этом тексте нет спасения. Н. говорит психиатру: «Реальность — это тайна, доктор Бонсейнт, и фактура обыденности — это завеса, которой мы маскируем её блеск и мрак». Самое страшное в «Н.» — даже не существо с головой-шлемом. Страшнее то, что защита всего мира от него лежит на одном человеке. А ведь люди в реальности — совсем не неуязвимые герои американских боевиков из 80-х. Человек будет считать, прикасаться, перемещать. Но в итоге он устанет до смерти. В общем, если решите прочитать «Н.», держите под рукой что-нибудь светлое для профилактики. И не считайте страницы! #морок