Звезда. 2026. N6. Номер журнала «Звезда» за июнь вызвал у нас множество весьма противоречивых эмоций. Мы не смогли удержаться от критики – но некоторые фрагменты все же не могут оставить читателя равнодушным. Стихи Дениса Датешидзе в этом номере, увы, не радуют и производят впечатление утомительной бытовой рефлексии. Автор с завидным упорством пережевывает одни и те же житейские темы – еда, сон, питье, секс, – но делает это настолько прямолинейно, что строки превращаются в скучный перечень. Язык не радует: сплошные тавтологии («есть» в смысле пищи и «есть» как существование, назойливое «ели-ели»), а рифмы почти всегда глагольные, отчего стих звучит крайне однообразно. Мысли, которые автор пытается выдать за философские, оказываются крайне плоскими, и вместе с повторяющимися ходами не создают нарастания смысла, подчеркивая скудость поэтического арсенала. Читаешь и невольно задумываешься: неужели все это не могло остаться в черновиках?.. Однако, «Звезда» все же смогла порадовать нас исследованием «Хожения за три моря» от Дениса Хрусталева. Статья – образец скрупулезной исследовательской работы – сочетает в себе текстологический анализ и экспедиционный опыт; автор не только пересматривает устоявшиеся представления о «Хожении» Афанасия Никитина как о цельном произведении, но и лично проверяет топонимы на местности. Повествование порой кажется нагруженным избыточными перечислениями деталей о переводах, конференциях, участниках экспедиций – но, несомненно, это можно простить за невероятный масштаб исследования. Внушает уважение и устремленность в будущее: Хрусталев намечает план грядущей работы, результат которой обещает стать крайне любопытным для научного сообщества. Мемуарный очерк Владимира Хршановского о Марианне Трофимовой – образец невероятно гармоничного текста, представляющий из себя и научно-просветительское эссе, и личную исповедь. Автор ведет читателя от обстоятельств археологических открытий в Египте и Кумране к судьбе учёного, который в советское время сумел, обойдя цензуру, перевести и прокомментировать гностические тексты. Очень радует живой и образный язык текста, который, благодаря полному отсутствию излишнего академизма, погружает нас в эту удивительную историю. Особенно подкупает то, как автор вплетает свою собственную историю знакомства с книгой Трофимовой и их многолетней дружбы в повествование, из-за чего портрет Трофимовой выходит объемным и человечным, а финальная сцена в армянской церкви и на Ваганьковском кладбище заставляет действительно проникнуться образом этой удивительной женщины, которая, несмотря на все преграды, осталась верна «реальности своего воображения». Талант Хршановского превратить юбилейную заметку в полноценный рассказ о том, как рождается и живет, вопреки обстоятельствам, подлинная наука, может вызывать лишь уважение. А самое интересное в журнале – это философ Игорь Смирнов с заключительной статьей по философии фрагментов: Органы без организмов называется. #другойжурнал