Дружок, это Южинский кружок

«Гамлет из Сузака, или Мамайя Кэро» (1990) снят Сатыбалды Нарымбетовым на Казахфильме, по сценарию Александра Бородянского (Афоня, Цареубийца) и Эльдора Уразбаева (Инспектор ГАИ, Хаги-Траггер). Хоть и Сатылбады учился на курсе у Данелии, но чувствуется что он насмотрелся раннего романтического Эмира Кустурицу, «Покаяние» Тенгиза Абуладзе и два первых фильма перестроечной трилогии Сергея Соловьева: «АССА» и «Чеёрная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви». Нарымбетов как настоящий акционист тех лет снял фильм, который на первый взгляд устроен как цепь баек - почти фольклорных, с этим характерным для постсоветских неореалистов пространства смещением трагического в область мягкой иронии. Но за этой разболтанной, нарочито «несобранной» формой проступает довольно жесткая конструкция: человек - это сумма ролей, результат чужих текстов, чужих фильмов, чужих идей и даже интонаций. Рабфак Кудайбергенов - так зовут главного героя фильма, который считает, что о его жизни «вот такой роман и кино в десять серий сотворить можно, что даже этот самый Радж Капур заревел бы от зависти!». В его биографии запечатлелись многие вехи истории СССР - от коллективизации до хрущевской оттепели. За свою жизнь Рабфак сменил множество профессий - от учителя немецкого языка до инспектора ГАИ. Паспортное имя необычно - Рабфак (производные - Раппак, Раха, Раке) и связано оно с тем, что так его нарекли друзья отца - рабфаковцы, оказавшиеся на празднестве по случаю его рождения. Не менее экзотичны другие имена главного героя - Рафаэль, Гамлет. Когда жители Сузака посмотрели «Гамлета» Григория Козинцева, то обозвали Рабфака по ассоциации с киногероем: «Был человек, теперь совсем голову потерял, из-за какой-то там... точно как этот... Гамлет!». Рабфак мечтает о городской жизни в Алма-Ате и «очень городской женщине». Но, вкусив ветра странствий, герой перебарывает меркантильные измерения человеческой жизни карьерой, деньгами, шмотьем и возвращается к себе на родину. Рабфак меняет имена, профессии, женщин, но не меняет главного - своей попытки понять, как жить, если жизнь все время ускользает. И в этом смысле он - не Гамлет, а его провинциальная тень: человек, который не столько думает, сколько примеряет пестрые одеяния. Важно и другое: в этом мире женщина - не просто фон. Образ жены, сыгранный Рано Кубаевой, - это точка заземления, попытка вернуть героя из бесконечного спектакля обратно в жизнь. Но, как и положено в таких историях, удержать его невозможно. Финал - зависание героя в прыжке с парашютом между небом и землей - выглядит не как метафора, а как диагноз: поколение, которое и не взлетело, и не долетело. Застряло.