ВРЕМЯ НАДЕВАТЬ ПАЛЬТО кино с запахом мокрого асфальта / сентябрь уже случился, а значит, пора доставать пальто, смотреть на город через мокрое стекло и включать советское кино, в котором осень будто существует чуть дольше, чем в жизни. собрали десять фильмов — про дождь, туман, пустые курорты, поезда, позднюю любовь и людей, которые почему-то особенно много думают, когда на улице становится холоднее / ОСЕННИЙ МАРАФОН, 1979 реж. георгий данелия ленинградская осень, мокрые улицы и бузыкин, который никак не может выбрать одну жизнь и поэтому бесконечно бежит между несколькими. данелия снял, пожалуй, главный фильм про осень среднего возраста — смешной, печальный и с тем самым серым небом, которое здесь почти отдельный герой / СТАРШАЯ СЕСТРА, 1966 реж. георгий натансон две сестры, маленькая квартира, театр и мечта, которую всё время приходится откладывать ради кого-то другого. наталья тенякова и татьяна доронина в очень тихом и нежном кино — о том, как однажды приходится спросить себя, где среди забот о других осталась твоя собственная жизнь / ДНЕВНОЙ ПОЕЗД, 1976 реж. инесса селезнёва она живёт в москве, он — в ленинграде. когда-то между ними могло что-то случиться, теперь им уже за сорок и остаётся несколько часов, чтобы понять, не слишком ли поздно. фильм, в котором важнее всего паузы, взгляды, вокзалы и разговоры, которые начинаются тогда, когда поезд уже почти пора подавать / ДЯДЯ ВАНЯ, 1970 реж. андрей кончаловский чехов у кончаловского — усадьба, затянутое небо, лес и люди, внезапно обнаружившие, сколько жизни уже прошло мимо. иннокентий смоктуновский, сергей бондарчук, ирина купченко. кино, после которого фраза «мы отдохнём» звучит совсем иначе / ДОЛГИЕ ПРОВОДЫ, 1971 реж. кира муратова кира муратова снимает историю матери, которая чувствует, что взрослеющий сын постепенно от неё уходит. вроде бы ничего катастрофического не происходит — обычные разговоры, прогулки, бытовые сцены, — но тревога расставания разлита буквально во всём. кино про тот момент, когда удерживать уже нельзя, а отпустить ещё не получается / МОНОЛОГ, 1972 реж. илья авербах профессор возвращается домой и обнаруживает, что близость с родными не возникает автоматически просто потому, что вы семья. михаил глузский в одном из самых негромких фильмов авербаха — про возраст, одиночество, любовь к внучке и запоздалую попытку стать нужным человеку, который рядом / ИЗ ЖИЗНИ ОТДЫХАЮЩИХ, 1980 реж. николай губенко пожалуй, самый осенний курорт в советском кино. крым, но никакого открыточного лета: пустеющий пансионат, дождь, холодное море и люди, которым уже некуда торопиться. регимантас адомайтис и жанна болотова знакомятся в межсезонье — и постепенно среди чужих разговоров возникает очень взрослая история близости / ПОЗДНИЕ СВИДАНИЯ, 1980 реж. владимир григорьев ленинград и история женщины, которая когда-то приехала сюда из деревни, построила самостоятельную жизнь и вдруг встречает человека, способного эту устроенность нарушить. никакой большой мелодрамы — скорее кино о том, насколько труднее впустить кого-то в свою жизнь, когда давно научился обходиться без него / ДВА ДОЛГИХ ГУДКА В ТУМАНЕ, 1980 реж. валерий родченко туман здесь уже не метафора, а почти физическая среда. север, холодная вода, судно, исчезнувшие деньги и история, постепенно превращающаяся в детектив. для тех дней, когда хочется не уютной осени с пледом, а сырой, тревожной — такой, где за окном ничего не видно дальше нескольких метров / СЛОВО ДЛЯ ЗАЩИТЫ, 1976 реж. вадим абдрашитов адвокат пытается понять женщину, обвиняемую в покушении на убийство человека, которого она любит. фильм абдрашитова по сценарию александра миндадзе постепенно перестаёт быть судебной драмой и становится разговором о зависимости, самообмане и любви, которая давно перестала спасать. холодное, взрослое кино — как раз для самого серого дня октября /