улица балабанова

и отдельно — изображение : батыр моргачёв здесь делает, наверное, одну из самых важных вещей во всём сериале / изображение всё время чуть-чуть не такое, каким должно быть / края плывут, пространство выгибается, лица могут оказаться резкими внутри почти растворяющегося кадра, где-то возникает ощущение, что фокус вот-вот окончательно потеряется / и это не операторское «смотрите, как я умею» / наоборот, довольно быстро понимаешь, что без этой оптики «большая фарма» потеряла бы половину своей природы / мы будто смотрим на героев через лабораторное стекло / или действительно через какой-то странный микроскоп, под которым вместо клеток и бактерий оказались люди / изо как будто всё время изучает их : вот человек вот ему дали власть вот деньги вот возможность спасти кого-то теперь приблизим и посмотрим, что начнёт происходить внутри / поэтому размытость здесь работает не как красивый эффект, а как часть мира / всё вокруг гиреевых постепенно теряет привычные очертания, нравственные границы становятся такими же зыбкими, как края кадра; где ещё секунду назад всё было совершенно понятно — семья, наука, спасение людей, великое открытие — постепенно начинается область, в которой уже невозможно быстро навести резкость и сказать, кто здесь прав / и ещё у «большой фармы» очень хорошее ощущение формы / стекло, отражения, холодные пространства, странные перспективы, лица, которые камера иногда рассматривает почти неприлично близко / даже привычный городской мир здесь выглядит немного искусственным, словно герои уже находятся внутри огромной лаборатории и эксперимент давно поставлен не над препаратом, а над ними самими / и в этом есть очень правильная несуетливость / сериал не пытается каждые десять минут подбрасывать зрителю новый твист просто из страха, что тот убежит / ему интересно наблюдать за людьми / как они разговаривают, как меняются внутри одного разговора, как постепенно обнаруживается, что человек, которого ты уже определил для себя как хорошего или плохого, вообще-то устроен гораздо сложнее / «большая фарма» в этом смысле совсем не guilty pleasure / её не очень хочется «проглотить за вечер» и забыть утром; она требует какого-то участия / иногда заставляет остановиться, иногда просто рассматривать кадр, иногда менять отношение к герою буквально внутри одной сцены / сейчас очень много историй, которые профессионально сделаны, хорошо сыграны, бодро рассказаны — и через неделю невозможно вспомнить ни одного кадра / «большая фарма» не такая / она немного странная, немного колючая, визуально будто всё время смотрит на мир через неправильное стекло и занимается темой, о которой большинство из нас вчера вообще не думало / но каким-то образом очень быстро заставляет думать / и про фарму / и совсем не про фарму /