улица балабанова

вы можете восстановить свои старые впечатления от, скажем, кино. ясно, что полноценно их восстановить не получится, но хоть как-то: вам лет десять, вы сидите на диване, смотрите на экран. там происходит нечто, и оно откладывается в вашем сознании, заставляет вглядываться. оно может быть совсем неясным, непонятным, но почему-то оно всплывает, когда вы закрываете глаза и засыпаете. попробуйте вы, скорее всего, наткнетесь на одну сложность: впечатления от кино не так просто отделить от впечатлений от мира вообще трудно понять, где вы видели странного человека с большим круглым лицом - в кино или у собственного подъезда. или он вообще приснился, а в этой реальности его и не было. но если приснился, то он тоже стал частью реального — его можно вспоминать, его жизнь можно домысливать то, что в нас остается — гремучая смесь трудновыразимых образов и ощущений / ПЕСНИ ДЖИННОВ, роман михайлов