пять советских фильмов о людях без эмоциональной брони: «НИКУДЫШНАЯ», 1980 реж. динара асанова аню считают трудным, агрессивным и буквально никудышным подростком. но фильм постепенно показывает, что её грубость — не свойство характера, а язык боли, одиночества и постоянного ощущения собственной ненужности. искренность начинается в тот момент, когда её впервые не пытаются исправить, а стараются услышать / «СЛОВО ДЛЯ ЗАЩИТЫ», 1976 реж. вадим абдрашитов судебная драма постепенно превращается в разговор о чувстве, которое невозможно объяснить разумными доводами. любовь вали разрушительна, унизительна и почти самоубийственна, но фильм не высмеивает её и не выносит ей морального приговора. пытаясь защитить подсудимую, адвокат неожиданно начинает сомневаться уже в собственной — внешне благополучной и правильной — жизни / «ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ КУЗЯЕВА ВАЛЕНТИНА», 1967 / реж. илья авербах, игорь масленников обычного ленинградского старшеклассника приглашают на телепередачу и задают простые вопросы о его жизни и будущем. чтобы подготовиться, кузя начинает вести выдуманный дневник — и неожиданно действительно пытается разобраться в себе. за иронией над формальными разговорами о молодёжи возникает очень хрупкий портрет человека, который впервые понимает, что совершенно себя не знает / «ОСЕННИЕ СВАДЬБЫ», 1967 реж. борис яшин беременная наташа пытается официально зарегистрировать брак с погибшим женихом и ходит с этой просьбой по разным инстанциям. для чиновников её желание бессмысленно, но для неё это последняя возможность сохранить связь с любимым человеком. очень тихое кино о горе, которое невозможно уместить ни в документы, ни в здравый смысл, ни в правильные слова / «ПОЗНАВАЯ БЕЛЫЙ СВЕТ», 1978 / реж. кира муратова на фоне грязной стройки, временных вагончиков и показательных комсомольских свадеб разворачивается неловкая история любовного треугольника. герои пытаются говорить о любви, но постоянно сбиваются на грубость, ревность, молчание и нелепые жесты. муратова оставляет в фильме и иронию, и жестокость окружающего мира, но всё равно относится к человеческой потребности любить совершенно серьёзно /