у памяти о девяностых в российском кино часто мужской голос. звучит хрипло, пахнет бензином и порохом, говорит о бандитах, разборках и территориях. мол, эпоха происходила только с мужчинами, пока девочки оставались за границами кадра — учились жить в собственном теле, впервые влюблялись и пытались понять, кому принадлежит их будущее / «90-е в россии — эпоха, которую принято показывать через мужскую оптику: бандиты, разборки, криминал. я хотела показать свои нежные 90-е. без пафоса, без искусственности, без надрыва», — говорит режиссер ольга панкратова / ДЕВОЧКИ УЧАТСЯ БРИТЬСЯ — ее полнометражный игровой дебют и история двух восемнадцатилетних подруг, миши и таи. они живут в маленьком прибрежном городке и мечтают сбежать, пока он не успел решить за них всю дальнейшую жизнь / дерзкая миша танцует, бунтует, конфликтует с матерью и влюбляется в нового учителя. тихая тая узнает, что родители собираются выдать ее замуж за незнакомого иностранца ради спасения семьи. миша защищается нападением, тая — покорностью. две реакции на одну беспомощность: ни одна пока не знает, как выбрать себя, если рядом нет опоры / само название фильма звучит почти физиологически. взросление здесь происходит не в красивых речах, а перед зеркалом, наедине с собственным телом и страхом сделать неверное движение. учиться бриться — значит осваивать себя и впервые понимать, насколько легко «порезаться» о реальность. взрослеть — не значит стать удобной, научиться терпеть или просто уехать. это значит отличить собственное желание от чужого сценария / «для меня „ДЕВОЧКИ УЧАТСЯ БРИТЬСЯ“ — про борьбу с самим собой. нежный возраст, первые чувства и страх будущего лишают рассудка. ты чувствуешь в себе энергию, страсть к свершениям, но опоры нет», — рассказывает исполнительница роли миши маша раскина / и задает вопросы, в которых заключена внутренняя драматургия фильма: «что такое вернуться к себе? кто я на самом деле? где то, что я люблю, а где то, что я хочу присвоить? хочется жить, хочется бороться, хочется любить. хочется быть!» / в центре картины — не любовная интрига и даже не реконструкция времени, а нежная и дерзкая дружба двух девушек. подруга становится одновременно убежищем и зеркалом: человеком, рядом с которым можно увидеть себя настоящую, но потому и тем, кто способен ранить особенно глубоко / миша и тая бегут из дома, влюбляются, ссорятся, проходят через предательство и постепенно понимают: расстояние еще не означает свободу. можно уехать из маленького города и продолжать жить внутри навязанного тебе сценария. настоящая свобода начинается не с побега, а со способности стоять за себя / взрослые здесь, судя по замыслу, тоже не превращаются в картонных злодеев. они испуганы и пытаются уберечь детей от собственной судьбы — незаметно отнимая у них право на свою. героиня ирины пеговой хочет выдать дочь замуж по расчету, но актриса видит за этим материнский страх и желание дать ребенку «жизнь, отличную от той, что была у нее самой» / в этом спрятан еще один болезненный смысл: чужой сценарий нередко навязывают не из ненависти, а из любви, искалеченной страхом. насилие не всегда говорит грубо — иногда оно звучит голосом близкого человека, уверенного, что он лучше знает, как будет правильно / ольга панкратова пришла в игровое кино из документалистики и хочет соединить «документальную оптику с игровой драматургией». поэтому девяностые здесь должны стать не ностальгическим альбомом, а живым пространством поиска себя. музыка соединит хиты эпохи с современным звучанием, а танец станет для миши еще одним языком сопротивления / главные роли исполнили маша раскина и екатерина кузьмина. вместе с ними в фильме снялись ольга сутулова, ирина пегова, анастасия красовская, константин белошапка и любовь толкалина / «я очень надеюсь, что наше кино найдет своего зрителя. не только того, кто помнит 90-е, но и того, кто сегодня ищет в кино честный разговор о взрослении, выборе и цене свободы», — говорит ольга панкратова / ДЕВОЧКИ УЧАТСЯ БРИТЬСЯ — в кино с 24 сентября / * при инфоподдержке @ulizabalabanova