дюны соприкасаются с небом. ветер переносит тонны песка. на вершине одного холма возвышается космическая ракета, готовая к запуску. сквозь рев двигателей и треск радиопомех доносится едва различимое, но узнаваемое гагаринское «поехали»! на крупном плане появляется лицо паши (обросшая голова, выбритое лицо. невысокого роста, сутулый, хлипкого телосложения. студент 2-го курса санкт-петербургского университета аэрокосмического приборостроения). на лице и в волосах паши песок. паша отряхивает голову от песка, убирает его руками с лица, резко оглядывается в поиске источника звука. снова слышно «поехали» /