мы это видели / прожили / или нас просто на секунду утянуло внутрь времени? где все звучало иначе / чужой огород / 90-е / тольятти / город, который не объясняет себя / он существует так, как будто другого способа и нет / подъезды с глухим светом на лестницах / кухни, где разговоры не поднимаются выше шепота / двери, которые не закрываются до конца / не из поломки / а из привычки / люди здесь не рассказывают истории / они в них существуют / движения чуть осторожнее, чем должны быть / взгляды дольше, чем безопасно / каждое молчание имеет вес / и ты уже перестаешь понимать, где ты как зритель / а где живешь это / самое странное — это не страх / ощущение, что это время знало, как жить без тебя / и продолжало жить /