можно годы вернуть, возвратить человека и любовь, да чего там, еще не конец. я ушёл навсегда, но вернусь однозначно – мы поедем с тобой к золотым берегам. или снимем на лето обычную дачу, там посмотрим, прикинем по нашим деньгам. станем жить и лениться до самого снега. ну, а если не выйдет у нас ничего – я пришлю тебе, сын, из голландии lego, ты возьмёшь и построишь дворец из него. чтобы вспомнить себя / самое стабильное, что есть в жизни — это её изменение. и нестабильнее всего, как лихорадка с липким холодом по спине, ощущается эта стабильность. как помнить то самое лето 2017,грустить по разбитым коленкам, помнить запах скошенной травы по общему смеху. какое-то наглухо выженное поле, даже корни сгорели. одним махом мир становится беззвучным, чёрно-белым, лишённым вечернего ветра. уехал смех. и только очень долго кажется, что всё уже было у тебя. чистый пульс безумства жизни, её сиюминутности, глупости,общего страха. когда все маленькие девочки и мальчики подставляют лицо солнцу — его же так много, светом залиты все комнаты. когда жизни в тебе так много, что простые вещи начинают обретать какой-то магический смысл. этот странный парадокс через слова самого уязвимого нежного безкожного поэта. бориса рыжего прожить бурлящую радость, и тихий ужас жизни и песни, и глупость, и смерть. 🎬полина дзюбина