ЛИЛЯ, 2к26 реж. вера сторожева / в его стихах ты можешь остаться в веках. ты бессмертна! — словно здесь и сейчас наблюдаем черно-белую откровенную хронику жизни бриков, где все чувства оголены до предела, лишь изредка нарушаемую яркими всполохами консервативных пятидесятых, в которых о лиле предлагают забыть навсегда / но получится ли?.. мы будто уже не зрители, а больше свидетели: подглядываем за героями то из-за угла, то с соседней улицы, то откуда-то сверху или притаившись за стеклом. то подходим совсем вплотную, и тогда комната начинает словно разваливаться на части, еще больше подчеркивая противоречивость испытываемых чувств. но только нам решать, какими были на самом деле ося, лиля и володя / а были они абсолютно простые, очень человечные. пьют чай, вино, ходят в булочную и раскладывают по полкам книги. но даже в бытовом находится место чему-то острому и скрытому — в паузах, между строк, в движениях. как на самом деле хрупок и раним громогласный маяковский, как уязвлен твердый и убедительный осип, и как чувствительна непокорная лиля / кино о том, как настоящее искусство рождается в муках, как любовь сперва тихо прячется в сердце, а потом взрывается, озаряя все вокруг, как далеко можно в ней зайти, чего лишиться, но что в центре всего этого — женщина, которой всегда удавалось оставаться живой, настоящей, верной себе / и у которой, вопреки всему, получилось навсегда оставить свой след в истории / 🔦 даша басова