ПОКА НЕБО СМОТРИТ, 2к26 реж. роман михайлов / уже в кино! и мы будем делать всё, что мы захотим, а сейчас, сейчас мы хотим танцевать! — так звучит десятый фильм наикрутейшего и свободнейшего кинорежа. и, к сожалению, не исключено, что он может стать крайним в его удивительной семилетней фильмографии / вышло полное жизни кино, наверное, самое дышащее и стихийное у ромы. но чтобы прожить и понять каждое его движение, нужно быть танцором или любить танцы как воздух / представим фильм хореографическим перформансом, элементами-пауэрмувами которого я поделюсь: 1. свободы и движа просит душа танцора: шоу, баттлы и тусовки, андеграундные споры заключены, обведены сценарной каёмочкой — поездкой в плацкарте туда-обратно с бессмысленными разговорами, импровизированными представлениями, тёплыми фонарями за окном. поезд — пространство обнимающей честности и открытости, обращения к себе, обретения смысла своих движений / 2. магический контровой свет (им же особенно пропитаны «жар-птица» и «надо снимать фильмы о любви») из желтизны падает в тихий глубоковатый голубой. солнечность кадра смешивается с интимностью, неразъяснимостью импульсов тела / 3. вездесущая искренность, бьющая ключом. так приходит осознание: художественный фильм (но в методике съёмки уже чуть чувствуется рука германики) —> мокьюментари —> да нет, это же самый настоящий док, точно! а док или не док — разобраться так и не выйдет, настолько кино трудноразгадываемо, независимо / а главное, что заключает станцованное: — через коммерцию нет выхода к искусству. рома снял «антикапиталистическое послание», фильм-приглашение в мир творчества / 🔦 леся берсенёва