«кино — оно не может ответить. оно может только задать вопрос» новатор. нерв. сдвиг рамки. риск. сборка из не предусмотренного. рабочая ярость. искра нового времени. НОВЫЙ ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ он строит кино как архитектуру напряжения: раз — каркас — стиль, ритм, пластика, тесты, дисциплина. два — запускает в этот каркас жизнь и — и ловит её, как рыбу в темноте: на слух, на ощупь. ему мало сцены, он ищет стык, где проступает правда. и там, где эксперимент — там пётр петрович. и ещё «на льду» он тоже работает на этом стыке — с ледяной дисциплиной формы и живым, ускользающим человеческим нервом внутри — уже в okko /