не учебник жизни и не аккуратные мемуары по линейке / резкий, смешной, упрямый, с вечной готовностью поссориться со «взрослой» реальностью и тут же обнять её, как старого врага — голос эмира кустурицы в вышедшем с легкой руки альпина.прозы дневнике режиссёра-музыканта-скандалиста, который не умеет жить в полтона / «ОНО МНЕ НАДО», [кустурица пишет так, будто разговаривает в курилке после премьеры] — про кино и славу, про войну и распад югославского мира, про музыку как способ не озвереть, про любовь к людям — сложную, с матом, нежностью, раздражением и внезапной верой / главное удовольствие книги — в его оптике. кустурица смотрит на мир как на карнавал, где трагедия и комедия стоят в одной очереди за кофе. он умеет развернуть анекдот так, что внутри оказывается политика, память и чёрная дыра детства. и наоборот: из “больших” тем — сделать человеческое, смешное, телесное / короткие вспышки, прыжки по времени, сцены-зарисовки, которые вдруг начинают звучать как музыка — балканская, шумная, с медью, с пылью, с поцелуем в лоб и с дракой за правду / «ОНО МНЕ НАДО», — про человека, который всю жизнь повторяет себе эту фразу как заклинание: да, мне надо. потому что иначе — тишина. а кустурица с тишиной не договаривается /