кинорынок закрылся / и будто в коридорах стало слышно, как остывает свет / бизнес российского кинематографа или территория странных дел: все здесь говорят про бюджеты, но приходят — с надеждами / иногда громкими, иногда шепотом / коллеги, друзья, товарищи, партнеры — на финале эти слова звучат мягче, чем обычно / как будто у всех одно общее чувство усталой честности: «мы постарались» / момент, который не ждали — торт на сцене к фильму «жемчуг» / стоит неловко, свет ловит его как героя эпизода / и в этой секунде кино вдруг кажется простым: подарок, сделанный без расчета, просто потому что захотелось тепла / попкорн и напитки — рядом с самыми серьёзными лицами в переговорах / трейлеры, сценарии, показы дыхание рынка: рывками, иногда сбивчивое, но живое / а разговоры.. десятки, сотни часов — о том, что можно, что нельзя, что хочется, что страшно / и в них было больше кино, чем во всех презентациях сразу / рынок кончился. и мы тоже — разобраны по частям, но честные / усталые, но внимательные к себе / рынок закрыли, а ощущение осталось / тонкое, как след света на стене, который держится чуть дольше, чем должен / кино — живое. но живет оно почему-то в нас / 🔦 настя питкина