кинорынок — большое пространство. без окон / ищут не фильм — ищут уверенность / ищут того, кто скажет: «норм, полетит» / трейлеры мигают, как неон в мокрой луже / каждый второй проект — «последний шанс» каждый первый — «мы все просчитали» / кинобизнес — он про деньги ? разговоры короткие / вместо «как ты?» — «сколько минут?» / «какой хронометраж?» / «для кого?» / или про переговоры с самим собой. «я еще верю или уже считаю?» / пахнет кофе, флеш-пластиком, чужими надеждами и свежим монтажом / я не продавал и не покупал / я просто смотрел, как кино ещё живет — не в зале, а между людьми / 🔦 настя питкина