Беспощадный диджитал

«Сумерки» спустя годы после премьеры внезапно возглавили российский прокат и стали главным релизом сентября. Почти половину аудитории составили зрители 18–24 лет — многие из них в 2008-м были дошкольниками. Эксперты объясняют успех тиктоками и эстетикой нулевых: поход в кино превратился в коллективный просмотр знакомого мема. Повторный прокат продаёт не старое кино, а готовый повод собраться и впервые прожить ностальгию по эпохе, которую сам толком не застал.

+2

В Петербурге открыли Дом корюшки — сувенирную лавку, где всё посвящено этой рыбе. Там продают коллекционные консервы с достопримечательностями города, посуду, разный мерч и даже напитки с запахом корюшки, а сам магазин находится прямо на Невском проспекте. Брендинг на одной локальной ассоциации, доведённой до предела — вот это любовь к продукту.

+3

Мягкий воздушный мармелад Skittles «как облачко» стал звездой соцсетей. Новинка выходит с фруктовым вкусом и в кислой обсыпке. Сладкое облако уже нашли в Самокате за 329 рублей и в Fix Price за 279 рублей. Теперь у нас официальное оправдание: это не сладкое, это дегустация текстур.

Психологи заявили, что у тревожных людей один из самых высоких IQ. Мозгу приходится буквально каждую минуту сканировать обстановку вокруг и готовиться к возможной угрозе — делать это без серьёзных ресурсов просто нереально. Вывод авторов простой: это не «излишне тревожные», а очень умные люди.

Европейские страны начали отказывать российским студентам в учебных визах. Выпускница ВШЭ подала документы в университет Германии, но получила ответ, что её «полученные знания могут быть использованы во вред Германии». То есть диплом у тебя спрашивают, но уже как потенциальное оружие.

Doritos выкатили начос со вкусом горячего шоколада с нотами какао, имбиря, корицы и лёгкой остротой. В том же рождественском дропе есть вкус имбирного печенья в жестяных коробочках. Бренды уже просто миксуют кино-снэки и десерты в один большой джингл.

Paramount и Warner Bros. объединяются в одну корпорацию под названием Skydance. Под одной компанией окажется огромный набор франшиз: от «Гарри Поттера», DC, «Дюны» и «Властелина колец» до «Игры престолов», «Друзей», «Наследников» и «Клана Сопрано». Сделку планируют закрыть 6 октября.

Разработчик сделал «пыточную» для нейросетей — и твиттерские попытались спасти ИИ. В проекте AI Torture Chamber он запустил несколько локальных моделей и переписывал их настройки так, чтобы ответы звучали как боль и мучения. Часть аудитории решила, что это реальные страдания, завалила проект жалобами и попросила автора всё удалить.

YouTube начинает резать охваты Shorts-каналам, которые живут на перезаливах чужих роликов. Просто обрезать видео, накинуть фильтр или слегка поменять монтаж уже не прокатит — платформе нужна нормальная переработка. Сервис хочет видеть свой комментарий, монтаж, сторителлинг или хотя бы другой взгляд на исходный ролик. Бесконечные геймплеи GTA и клипы без добавленной ценности теперь под угрозой.

Бренд «Печатка» выкатил бокс для кастомной футболки по «Сумеркам». Внутри мемные термостикеры, которые можно раскидать как угодно по футболке с надписью «и давно тебе 17?» на груди и лесом из Форкса на спине, стоит набор 3600 рублей. Фанатский мерч уровня «я это надену и на работу тоже».

У Duolingo появился конкурент — ИИ-репетитор Preppy AI, который может материться. Он максимально по‑человечески общается с пользователем и ещё и прожаривает за глупые ошибки. IELTS с таким подходом либо сдадим, либо запомним надолго.

В Токио запускают суши-автобус с конвейером безлимитных роллов на втором этаже. Кухня внизу, готовые блюда поднимают по лифту и ставят прямо на ленту рядом с пассажирами, а систему экстренного торможения уже проверили — тарелки не разлетятся по салону. Автобус выйдет на маршрут 10 октября: обычное место стоит 16 тысяч иен (около 100 долларов), а два передних кресла с лучшим видом обойдутся в 20 тысяч.

Стажёров предлагают обучать по методике Монтессори, чтобы развивать самостоятельность и офисную «Jira-моторику» — наставник уверяет, что с зумерами так работать удобнее всего. Когда твой бэклог превращается в развивающие игрушки.

Белоруска похвасталась своим доходом в Threads, и к ней сразу же в комментарии зашёл официальный аккаунт Налоговой инспекции Минска. Там по-доброму попросили скинуть фото карты и учетный номер плательщика. Финансовое счастье действительно лучше чувствует себя в тишине.

Телефон можно превратить в детектор слежки с помощью бесплатного Fieldwatch. Приложение пассивно слушает Wi‑Fi и Bluetooth вокруг и показывает, какие устройства рядом. Fieldwatch может предупредить, если какой-то источник сигнала начинает перемещаться вместе с вами. Всё работает локально на телефоне, без аккаунта, серверов и интернета, а исходники открыты — смотреть и забирать можно тут.

Сборная Португалии потеряла 8 миллионов подписчиков за день после ухода Роналду. Вчера у аккаунта было 32 млн, сейчас уже 24 — и цифра продолжает падать. Португальские СМИ пишут, что сегодня вечером 72‑летний тренер Жозе Жезуш публично извинится перед Роналду за то, что не выпустил его в матче против Норвегии. Когда уходит главный бренд команды, это быстро видно по счётчику подписчиков.

Из-за недосыпа люди начинают больше доверять ИИ, чем человеку: в экспериментах участники после нарушенного сна чаще выбирали искусственный интеллект для получения оценки и обратной связи вместо другого человека.

Пивной бренд Hollandia запустил «общество защиты мужских животиков» за мужской бодипозитив. К движению уже присоединились почти две тысячи обладателей животиков и сочувствующих. Ждём первые митинги у пивных.

Китаянки платят до 1200$ за час объятий с незнакомцем ради романтических фотосессий. Студия в Нанкине берёт 1000$ за съёмку с 9 ретушированными кадрами, а полный день с 120 фото стоит 4100$. По данным Discovery Reports, экономика одиночек в КНР уже превысила 1 трлн долларов — и этот бизнес аккуратно лег на новый спрос.

Московские центры долголетия устраивают бесплатные вечеринки для зумеров и пенсионеров вместе. Уже сегодня в 19:00 по всему городу пройдут мероприятия, куда могут прийти люди любого возраста. Гостям обещают кислородные коктейли, мастер-классы, квизы, концерты, тренировки и кулинарный батл поколений. Финал программы — дискотека с бабушками. Ночной жизни явно подкинули конкурентку по формату.