Путеводитель для тех, кто потерял страну В 1921 году в Константинополе вышел 44-страничный справочник в тёмно-красном переплёте — «Русский в Константинополе». Его писали для людей, которые после революции и Гражданской войны оказались в чужом городе и должны были очень быстро сориентироваться, где жить, как искать работу, куда идти за документами и на что рассчитывать с небольшими деньгами. Авторы обещали дать самое необходимое за 5–10 минут — примерно столько, сколько человек мог потратить на первое знакомство с городом по дороге от пристани или вокзала. Лучше всего устройство этой жизни видно по карте Перы. На ней отмечены Тюнель, русское консульство в Narmanlı Han, справочное бюро, «Маяк» на нынешней Sadri Alışık Sokak. Grande Rue de Péra — сегодняшняя Истикляль — в этом справочнике выглядит не прогулочной улицей, а местом, где решаются вполне насущные дела. Здесь можно было найти помощь, документы, работу, знакомых, столовую, редакцию. Про жильём авторы говорили так: Pera Palace, Tokatlian, Bristol и Continental считались лучшими гостиницами города, но русскому эмигранту со скромными средствами там делать было нечего. Дешёвые варианты советовали искать у вокзала в Сиркеджи, в Галате, а ещё дешевле — в старом городе, Ускюдаре, Кадыкёе и Моде. Про еду: вместо ресторанных рекомендаций — конкретные места, где можно поесть недорого, включая «Маяк», «Русский очаг», «Америку», «Яр» и столовую госпожи Лермонтовой. Через несколько страниц Константинополь постепенно собирается в город глазами человека, которому здесь надо не отдыхать, а устраиваться. Справочник объясняет, как ездить на трамвае и Тюнеле, где найти баню или больницу, куда обращаться за визой, как отправить письмо, как пользоваться пароходами и что сказать по-турецки, если языка пока не знаешь. В нём даже есть отдельная схема города и план Перы. При этом авторы всё-таки оставили место для самого Константинополя. Они честно замечают, что русскому беженцу после событий 1920 года обычно не до достопримечательностей, но советуют найти хотя бы день и сделать над собой «моральное усилие»: пройти по Галатскому мосту, увидеть Айя-Софию, Сулеймание, Топкапы, Карие и городские стены. Несколько часов среди памятников прошлого, по их мысли, могли хотя бы ненадолго отвлечь человека от того, что происходило с его собственной жизнью. Кстати, сам справочник печатали в Пере, в типографии PRESSA на Asmalı Mescit, 35. Исследователи соотносят этот адрес примерно с нынешним №23. То есть где-то среди сегодняшних баров Асмалы-Месджит сто лет назад печатали маленькую книжку, которая должна была за несколько минут объяснить человеку, как начать жить в Константинополе. Примерный адрес издательства: здесь