Зумеры и миллениалы массово жалуются на глюки в Spotify. Но они ничего не знают о настоящей боли бумеров и иксов, которым приходилось пользоваться музыкальным плеером, который мог буквально "съесть" любимую песню. Да да, кассетник мог зажевать плёнку и вместо музыки мы получали несколько сантиметров коричневой магнитной ленты, намотанной на механизм. Особенно обидно было, если это была любимая кассета или микс, который ты сам часами записывал с радио. Нужно было аккуратно вытащить плёнку. Потянешь сильнее, и она порвётся. Перегнёшь, и потом именно на этом месте песня будет звучать с ужасным искажением. А если удавалось аккуратно вернуть всю ленту обратно в кассету, появлялось ощущение, что ты только что самостоятельно отремонтировал музыкальный центр. Для этого почти у каждого был универсальный инструмент - карандаш. Шестигранный карандаш отлично "входил" в отверстие катушки. Им можно было вручную перемотать плёнку и убрать провисание, не рискуя снова запускать кассетник. Philips разработала систему в начале 1960-х, а в 1963 году представила её в Берлине. Изначально кассета предназначалась прежде всего для портативной записи. Но уже в 1970-х она стала массовым форматом для музыки и домашних записей. В 1979 году Sony выпустила первый Walkman, и музыку наконец можно было носить с собой буквально в кармане. Кассеты стали использовать в машинах, спальнях, магнитофонах и портативных плеерах. А вместе с ними появился риск однажды нажать Play и услышать не музыку, а характерный звук умирающего механизма. Сегодня Spotify может зависнуть или внезапно начать буферизацию. Но он хотя бы не вытаскивает твою любимую песню из пластикового корпуса и не наматывает её на металлический шпиндель. Кто тоже спасал кассеты карандашом?