БФ "ТОК"

«О дефиците обезьян и ёлок…» Недавно нас возили в зоопарк «Планета обезьян». Утром Юре сказали умыть меня и одеть для коляски. Потом мы с ним выпили кофе и пошли на улицу ждать ребят. В зоопарк добирались примерно час. Приехали рано, к 10 утра, других посетителей почти не было. С нами был еще один колясочник — Костя. Его очень редко вывозят куда-нибудь из интерната, и он всё время озирался — по-моему, вообще не понимал, где оказался. А минут через 40 нас уже повезли обратно. Было обидно, потому что только-только включили музыку и начали появляться люди. И я вспомнил, как однажды на зимних каникулах родители не взяли меня на ёлку. Мне было лет 11. Утром мама, папа и обе мои сестры нарядились и куда-то отправились. Бабушка сказала мне, что они пошли гулять. Однако я прекрасно знал, что они поехали на детский праздник. Я не мог говорить, но отлично понимал всё, о чем говорилось вокруг (даже вполголоса), и знал, что родителям дали на работе билеты. А позже я услышал, как мама велела сестрам спрятать новогодние подарки, чтобы «Леша не узнал, где мы были». Вечером папа отвез меня в интернат. Конечно, я уже давно не обижаюсь на родителей. Сейчас я им сочувствую. Они так и не приняли мою болезнь. Помню, что папа — успешный советский инженер-строитель — стеснялся меня перед своими друзьями. Когда его коллеги заходили к нам домой, мне надлежало молчать, чтобы не пугать гостей своими дикими звуками. Конечно, родителям даже в голову не приходило, что они могут взять на ёлку не только своих очаровательных дочек, но и сына-инвалида. Так что утренников, экскурсий, спектаклей и проч в моем детстве не было. Зато родители исколесили со мной все возможные больницы страны. Вылечить меня, сделать «нормальным», в какой-то момент стало их наваждением, идеей-фикс. Понятно, что в итоге их ждало жестокое разочарование. Так что, как ни парадоксально, все эти детско-юношеские развлечения появились в моей жизни гораздо позднее. Вообще-то, только во взрослом интернате. И сейчас я просто обожаю любые поездки — хоть куда. Но в этот раз наша вылазка не удалась. Почти не было обезьян, представляете? В «Планете обезьян» не оказалось обезьян! Они почему-то попрятались, не пожелали выйти из своих домиков. Так что сегодня я испытываю острую нехватку обезьян в своей жизни. В следующий раз, наверное, надо будет захватить с собою банан… ©️ Алексей Звягин Текст написан в соавторстве с Полиной Орловой.