Дорогой дневник, за прошедшие месяцы я посмотрел немало, а вот написал с гулькин нос. Поэтому впечатления от фильмов «Окна в Европу», «Маяка» и «Послания к человеку» чуть смазаны. Тем не менее: • Июль’26 1. «Готика» (1986) 2. «Ромерия» (2025) 3. «Фейерверки днем» (2025) 4. «Erupcja» (2025) 5. «Слова, написанные на ветру» (1956) 6. «Колония» (2026) 7. «Треугольник печали» (2022) 8. «Голубая цапля» (2025) 9. «Я люблю бустеров» (2026) 10. «Призрак в клетке» (2026) 11. «Орел или решка» (1995) 12. «Жили-были. Рассказывает Виктор Шкловский» (д/ф, 1977) 13. «20 дней в Мариуполе» (д/ф, 2023) Верю, что однажды Бог все-таки посмотрит на Землю и увидит, как бесталанное папье-маше вроде «20 дней в Мариуполе» получает всяческие кинонаграды. И горько-горько заплачет. • Август’26 1. «Шесть женщин для убийцы» (1964) 2. «Дом Савэджей» (2026) 3. «Непокой» (м/ф, 2026) 4. «Очень одинокий петух» (м/ф, 2015) 5. «Огурцы» (м/ф, 2021) 6. «Лето будет общим» (2026) 7. «Птица с хрустальным оперением» (1970) 8. «Без оглядки» (2026) 9. «Лес» (2026) 10. «Семь дней счастья» (2026) 11. «За нашим домом сад» (2026) 12. «Как пережить брак» (2026) 13. «На краю детства» (2026) 14. «Темные мысли» (2026) 15. «Самая легкая лодка в мире» (2026) 16. «Времена любви» (2026) 17. «Благоустройство» (2026) 18. «Дом дракона» (сезон 3, 2026) 19. «Невеста атомной войны» (1960) 20. «Тысяча глаз доктора Мабузе» (1960) 21. «Париж в огне» (д/ф, 1990) 22. «Розовые фламинго» (1972) 23. «Прорва» (1992) 24. «Экспресс» (2022) 25. «Надо снимать фильмы о любви» (2024) 26. «Песни джиннов» (2026) 27. «Железная корона» (1941) 28. «Черное, красное, желтое» (2026) 29. «Трельяж» (1927) 30. «Бешкемпир» (1998) 31. «Тони» (2026) 32. «Стерео» (1969) 33. «Медленные лошади» (сезон 1, 2022) 34. «Тебе здесь не место» (2026) 35. «Жизнь после смерти» (2026) 36. «Бэтмен: падение Рыцаря. Часть 1» (м/ф, 2026) 37. «Человек-паук: новый день» (2026) 38. «Невестка» (2008) 39. «Мотор Сити» (2025) О «Человеке-пауке» спустя месяц помнится лишь то, что там сделали злодеем Джин Грей. Иначе, чем попыткой натянуть сову на глобус, ой, т.е. Людей Икс на киновселенную Marvel, это не назвать. • Сентябрь’26 1. «Плетеный муж» (2026) 2. «Цой» (2020) 3. «Счастье» (1965) 4. «Драйв» (2011) 5. «Преследователь» (2008) 6. «Жёлтое море» (2010) 7. «Вопль» (2016) 8. «The Sense of Earth» (к/м, 2026) 9. «Живая ярость» (2025) 10. «Море в огне» (д/ф, 2016) 11. «Над вечным покоем» (2025) 12. «Бродяга высокогорных равнин» (1973) 13. «Непрощенный» (1992) 14. «Сокровища Сьерра-Мадре» (1948) 15. «Обитель зла» (2026) 16. «Одиссея» (2026) 17. «Адье» (д/ф, 2024) Было бы интересно посмотреть на обсуждения фильмов Клинта Иствуда в соцсети Илона Маска, выходи они сейчас. Тот же «Бродяга высокогорных равнин», например. • Октябрь’26 1. «Гори» (2026) 2. «Шум времени» (2026) 3. «Лето в Бадене» (2026) 4. «Вторая Таня» (2026) 5. «было не было» (2026) 6. «Новый дом» (2026) 7. «Падает снег» (2026) 8. «Горизонт, прожектор, яблоко, пепел, кочегар» (к/м, 2026) 9. «Город сов» (к/м, 2026) 10. «Двойник» (к/м, 2026) 11. «Достопримечательность» (к/м, 2026) 12. «Друзья детства» (к/м, 2026) 13. «Завтра» (к/м, 2026) 14. «Катя» (к/м, 2026) 15. «Малика» (2026) 16. «Мороз» (2026) 17. «Вся эта любовь» (2026) 18. «Голем» (2026) 19. «Ваня» (2026) 20. «Видеопрокат» (2026) 21. «Постель, в которой ты спишь» (1993) 22. «Shortparis. Любовь моя будет тут» (д/ф, 2026) 23. «Шалом» (д/ф, 2025) 24. «Сломать гору» (д/ф, 2025) 25. «Тайная комната в ТЦ» (д/ф, 2024) 26. «Лесоруб» (д/ф, 2026) 27. «Страшное кино» (д/ф, 2025) 28. «Другая земля» (к/м, 2025) 29. «Воскресенье» (к/м, 2025) 30. «Конвейер» (к/м, 2025) 31. «Статус ‘В’» (к/м, 2026) 32. «Трипалий» (к/м, 2025) 33. «Язык их снов» (к/м, 2025) 34. «Слет-1988» (к/м, 2025) 35. «Шальная пуля» (1961) 36. «Творимые души» (д/ф, 2025) 37. «Пожалуйста, не убирайте, оставьте все как есть» (д/ф, 2026) 38. «Кэрол» (2015) 39. «Пульс» (2001) Можно сколько угодно возлагать надежды на молодых хоррормейкеров, но спустя 25 лет тишина в «Пульсе» старика Куросавы все еще пугает сильнее, чем вопли и гримасы Инди Наварретти. #дижестив